一

王驍醒來的時候，鼻尖先撞見了火。

不是圖書館的日光燈，也不是宿舍的暖色臺燈，而是一股帶著松煙與血腥的焦味，像西漢的簡牘被扔進(jìn)二十一世紀(jì)的碎紙機(jī)，噼啪作響。他睜開眼，夜空是深井般的藍(lán)，藍(lán)得發(fā)黑；三十七只火鴉正銜著燃燒的竹簡掠過未央宮的上空，像替司馬遷遞送一封遲到的絕命信。

他下意識去摸手機(jī)，摸到的是一手冰涼的瓦當(dāng)。瓦當(dāng)邊緣刻著“長生未央”四字，筆畫里嵌著灰白的雪。雪落在他的睫毛上，化成細(xì)小的針，提醒他：這不是夢，這是公元前一百五十一年——漢景三年冬十月癸亥，長安，未央宮。

二

穿越的流程并不浪漫。三小時前，他還在北大圖書館地下一層，給《史記·孝景本紀(jì)》做標(biāo)點校勘。再睜眼，人已躺在白登山坡的尸堆里，胸口插著半截斷箭，箭桿上隸體漆書“漢”字，筆畫瘦得像枯骨。他拔箭、包扎、爬下山，跌跌撞撞跟著潰兵混進(jìn)長安。兵卒們以為他是新征的良家子，塞給他一把環(huán)首刀，刀口卷刃，像被歷史啃噬過的牙齒。

然后，火鴉來了。

它們從北方飛來，翅展逾丈，通體赤金，羽根卻裹著黑油。每一只鴉喙都叼著一枚竹簡，火從竹簡內(nèi)部燃起，像先焚毀文字，再焚毀世界。守宮衛(wèi)尉放箭，箭矢穿透火鴉，火星迸散，在半空凝成細(xì)小的篆字——“太子榮反”，轉(zhuǎn)瞬又熄滅。王驍盯著那些字，心臟猛地收緊：巫蠱獄提前了？太子劉榮的死刑通知，竟由一群畜生空投？

三

他來不及多想，被潰兵擠進(jìn)未央宮北門。宮門銅釘比拳頭大，摸上去卻冰涼細(xì)膩，像歷史系副教授的保溫杯外殼。門內(nèi)是另一番煉獄：宦官與宮女在火雨里奔跑，有人哭喊“史火”，有人呼叫“救簡”。石渠閣方向傳來爆裂聲，那是簡牘遇熱膨脹的脆響，仿佛兩千年后的玻璃幕墻瞬間粉碎。

王驍?shù)谋灸苁钦宜?。可宮里唯一不結(jié)冰的水井被火鴉盯上，井臺被竹簡塞滿，火舌順著井壁爬下去，像一條朗讀歷史的龍，把井水熬成一鍋墨湯。他轉(zhuǎn)身撲向最近的殿階，用袖口掃開積雪，把自己埋進(jìn)雪堆里降溫。雪層下，他的手觸到一塊松動的石磚。磚下是暗格，暗格里躺著半卷未燃的竹簡，簡面以草書寫就：

“太子榮謀反，景帝令自裁。王驍書。”

最后一筆新鮮潮濕，墨香混進(jìn)血味，像剛寫完就被塞進(jìn)暗格。王驍?shù)闹讣庥|電般縮回——他確定那是自己的筆跡，可他才抵達(dá)這個世界三小時，連呼吸都沒調(diào)勻，怎會提前寫下太子死亡預(yù)告？簡背還有更細(xì)小的現(xiàn)代簡化字：別信這段，是我寫的——王驍。字跡慌亂，連標(biāo)點都來不及打。

四

火鴉俯沖。一只巨鴉掠過殿檐，竹簡上的火團(tuán)砸向暗格。王驍抱簡翻滾，火星濺到發(fā)梢，滋啦一聲卷出焦糊的學(xué)術(shù)氣息。他聞到自己頭發(fā)燃燒的味兒，忽然笑了：原來歷史不是任人打扮的小姑娘，是任人縱火的大漢宮殿；而他，一個北大歷史系研二學(xué)生，成了火場里唯一的消防兵——手里卻連滅火器都沒有，只有半封自己寫給自己的恐嚇信。

“?？钡谝徊剑喊姹緦φ?。”他喃喃出聲，像站在課堂匯報。被火光照亮的殿墻上，恰好映出另一行漆書，是景帝時期的官方隸體：“六年冬，匈奴火鴉夜至，燒未央宮，簡牘盡毀。”王驍盯著“六年”二字，心臟再次收緊——現(xiàn)在是景帝三年，時間整整提前了三年。歷史失速，有人把表針往前撥，而那個人，極可能就是未來的他自己。

五

濃煙嗆喉，他必須離開。把殘簡塞進(jìn)衣襟，他弓身沿墻根跑。轉(zhuǎn)角處，一名年老宦官抱著銅匱跌倒，匱蓋摔開，里面飛出大片空白簡——沒有文字，也就沒有火焰。老宦官看見王驍，像抓住最后一根稻草：“御史！快！給簡上寫字，寫什么都行，別讓火鴉叼走空簡！”王驍愣?。嚎蘸啛o字，便無歷史，無歷史即無靶點，火鴉無法引燃——這是最簡單的防火墻。

他扯過一支禿筆，咬破指尖，以血為墨，在空簡上寫下課堂背得滾瓜爛熟的那句：

“元年春，漢景帝即位?！?/p>

血字蒸騰出微光，竹簡表面迅速浮現(xiàn)赤紅裂紋，像被歷史認(rèn)證?；瘌f撲來，卻在丈外懸停，仿佛撞上無形的玻璃。它們憤怒地拍打翅膀，將燃燒的竹簡拋向血字簡，卻無論如何也點燃不了。王驍趁機(jī)扶起老宦官，兩人拖著銅匱，鉆進(jìn)側(cè)殿。門關(guān)上的瞬間，火鴉群尖嘯而去，像被更強(qiáng)大的敘事驅(qū)逐。

六

殿內(nèi)黑暗，只剩喘息。老宦官自報姓名：石賢，未央宮尚書令，掌管皇家檔案。他盯著王驍?shù)难?，眼神從驚懼轉(zhuǎn)為敬畏：“足下能寫史退火，可是太史令后人？”王驍苦笑，他哪敢抬出司馬遷當(dāng)祖宗，只含糊點頭。石賢卻跪下了，額頭觸地：“求御史救太子！宮火是表象，史火才是根本；若太子被抹名，大漢三世而亡！”

王驍沒來得及扶人，殿頂忽然傳來“咔啦”一聲裂響。瓦片縫隙漏下火線，像赤紅的筆在黑夜批改作業(yè)。石賢抬頭，瞳孔里倒映出一只巨鴉的剪影——它叼著一枚燃燒的簡，簡上文字已蔓延成火符：“太子無姓，漢室無后。”火符滴落，像滾燙的批注，落在石賢袖口，瞬間點燃整部黑暗。

王驍拖起老頭沖向側(cè)門。出門前一秒，他回頭望見火符在地面灼燒出一行新字，現(xiàn)代簡體，灰煙凝成：

“第一章還沒完，別死。”

七

雪又開始下，火與雪在未央宮上空交織，像兩位史官在爭奪一支筆。王驍踏雪狂奔，胸口那半卷殘簡越來越燙，仿佛有人在里面添柴加薪。他忽然明白，自己穿越時帶來的不僅是記憶，還有“寫史成真”的權(quán)限——北大歷史系四年、研究生兩年，背過的每一頁史料，都是尚未拆封的魔法卷軸?；瘌f要燒的也不是宮殿，而是他腦中的史記；只要他在雪地上寫下第一個字，整座長安都會跟著押韻。

宮道盡頭，出現(xiàn)一座銅龜，龜背馱石碑，碑額題“石渠閣”。龜目被火烤得通紅，像兩枚熬夜改論文的眼睛。王驍停下腳步，伸手觸碰碑面，指尖立刻被灼出一枚水泡，他卻感到詭異的安心：疼是真實的，疼說明他仍活著，仍擁有“被歷史記住”的資格。

銅龜背后，石渠閣的大門緩緩開啟，門縫里透出幽藍(lán)的燈光——不是火，是簡牘被月光冷卻后的磷輝。門內(nèi)傳來沙沙聲，像無數(shù)支毛筆同時抄寫。王驍深吸一口氣，抬腳跨過門檻。雪落在他的刀疤上，化成細(xì)小的水銀，一路流進(jìn)靴筒，像替他記錄時間。

門合攏的瞬間，他聽見身后火鴉集體發(fā)出一聲長唳，那聲音穿破雪幕，像給三年后的自己提前送到的警報——

“王驍，你寫下的每一個字，都會燒回你身上?！?/p>

他握緊殘簡，回答聲散入門縫：

“那就讓火來得更晚一點，等我寫完注腳。”

八

石渠閣深處，空白的竹簡整齊列隊，像尚未上場的演員。王驍找一盞油燈，坐下，把殘簡平鋪。簡背的現(xiàn)代簡體字正在淡去，像退潮后的涂鴉。他拾起筆，在燈焰上烤鋒，心里默念：

“第一章標(biāo)題：火鴉夜墜未央宮。”

筆落，墨香升起，火焰與雪聲同時退遠(yuǎn)。歷史暫停，等待他重新標(biāo)點。