你知道嗎？諾貝爾獎創(chuàng)立之初，單個獎項的獎金竟相當(dāng)于當(dāng)時大學(xué)教授年收入的30倍，或是一名建筑工人年收入的100倍。而它的創(chuàng)始人阿爾弗雷德·諾貝爾，在逝世時已在全球擁有超過93家工廠，投資遍布至少9個國家。

令人深思的是，諾貝爾曾立下多份遺囑，卻在最終版本中，選擇將幾乎全部財產(chǎn)用于設(shè)立獎項，而未留給家人。

最近，2025年諾貝爾獎項陸續(xù)揭曉，我們在“好望角”叢書《引爆：炸藥、硝酸鹽和現(xiàn)代世界的形成》中，讀到許多關(guān)于這位“炸藥大王”與獎項背后不為人知的故事——尤其是那份改變世界的遺囑。

諾貝爾的遺囑

本文選自“好望角”叢書

《引爆：炸藥、硝酸鹽和現(xiàn)代世界的形成》

（標(biāo)題為編者加）

1896年7月,諾貝爾的兄弟羅伯特意外地在離博福斯工廠不遠的住所去世。作為兄弟幾人中身體最羸弱的人,諾貝爾在送走了父母后,又送走了所有的兄弟。他知道,自己留在世上的時間也不長了。當(dāng)年秋天他離開瑞典,到氣候更溫和的圣雷莫過冬,途中去巴黎拜訪了一位心臟專家,再次從醫(yī)生那里得到停止工作和旅行及處理財產(chǎn)的建議。但是他仍然沒有遵從醫(yī)囑,來到意大利后繼續(xù)在實驗室工作,盼望著在來年春天回到瑞典,推進彈道學(xué)和槍械方面的實驗。但他對自己健康狀態(tài)的估計過于樂觀。一天早上,他被發(fā)現(xiàn)中風(fēng)后癱倒在椅子上。在他生命中的最后幾個小時,他開始用仆人們無法聽懂的瑞典語含糊不清地說話。他用盡全身力氣潦草地寫出了“電報”一詞,仆人很快發(fā)電報把消息告訴了諾貝爾的家人和他的助理朗納·索爾曼,但當(dāng)他們趕到時,諾貝爾已于1896年12月10日去世。諾貝爾的傳記作家之一赫爾塔·保利寫道:

“他活得低調(diào),走得也很悄然,就這樣結(jié)束了自己精彩而悲傷的一生......這個有些害羞、毫不起眼的人,獨自離開了人世。連旁邊的鄰居都不知道他的去世。在最后一刻,沒有任何對他重要的人陪在身邊......”

1880年的阿爾弗雷德·諾貝爾（書中插圖）

他的遺體被送到瑞典火化。他寫的最后一封信還沒來得及寄出,就放在他中風(fēng)時面前的桌上。在這封寫給助理的信中,他說自己的身體狀況雖然不佳,但一旦好轉(zhuǎn),就會回到實驗室與他們一起并肩奮斗。

離開人世時,他在全世界擁有超過93家工廠,達納炸藥和其他爆炸物的年產(chǎn)量多達6.65萬噸。他持股的工廠和公司分布在至少九個國家。他在五個歐洲國家擁有六棟豪宅,還擁有大量地產(chǎn)、知識產(chǎn)權(quán)和其他資產(chǎn)。許多人都期待他在遺囑中提供的財產(chǎn)明細(xì)和分配方案。然而,這份遺囑的實際內(nèi)容讓諾貝爾的家人和整個歐洲都大為震驚。前一年11月,在得知無煙火藥官司失敗的消息后,諾貝爾在四名瑞典保賠協(xié)會(SwedishClub)成員的見證下,用瑞典語手寫了一份只有四頁的遺囑,并將這份文件在斯德哥爾摩的一個保險庫中放置了大約一年時間。對有些人而言,這份文件相當(dāng)于一個隨時可能爆炸的定時炸彈。諾貝爾向來不信任律師,在無煙火藥訴訟案后,他對這個行業(yè)的厭惡之情變得更為強烈,認(rèn)為律師毫無正義感可言,所以在起草遺囑時他沒有向任何律師咨詢法律建議。因此,用于處理名下大量各種形式財富的遺囑中存在許多模糊之處。

（書中插圖）

在遺囑中寫了一個簡短的序言和一個小額遺贈清單后,諾貝爾開始用不太精確的語言交代對自己大部分財產(chǎn)的處置方式:

在此我要求以如下方式處置我可以兌換的剩余財產(chǎn):將上述財產(chǎn)兌換成現(xiàn)金,然后由遺囑執(zhí)行人進行安全可靠的投資,用這些資金和投資成立一個基金會,將基金所產(chǎn)生的利息每年獎給在前一年為人類作出杰出貢獻的人。將此利息劃分為五等份,分配如下:一份獎給在物理界有最重大的發(fā)現(xiàn)或發(fā)明的人,一份獎給在化學(xué)上有最重大的發(fā)現(xiàn)或改進的人,一份獎給在生理學(xué)和醫(yī)學(xué)界有最重大發(fā)現(xiàn)的人,一份獎給在文學(xué)界創(chuàng)作出具有理想主義傾向的最佳作品的人,最后一份獎給為促進民族團結(jié)友好、取消或裁減常備軍隊以及為和平會議的組織和宣傳盡到最大努力或作出最大貢獻的人......我希望,對于獲獎候選人的國籍不予任何考慮,也就是說,不管候選人是不是斯堪的納維亞人。

這是一份前所未有的遺囑。從諾貝爾潦草的筆跡中誕生了世界上最著名和獎金最豐厚的科學(xué)獎勵機構(gòu)。在一個多世紀(jì)的時間里,該機構(gòu)每年發(fā)放數(shù)百萬美元的獎金。即便是這筆資金每年利息的五分之一,對任何人而言這都相當(dāng)可觀。19世紀(jì)末,單個諾貝爾獎的獎金相當(dāng)于當(dāng)時大學(xué)教授年收入的30倍或建筑工人年收入的100倍。

諾貝爾在遺囑中設(shè)立的五個獎項很好地反映了他的個人哲學(xué)。在他看來,重大發(fā)現(xiàn)、發(fā)明和思想能帶來巨大的社會效益。設(shè)置諾貝爾文學(xué)獎也很符合諾貝爾的性格,因為他一直是文學(xué)作品的狂熱讀者,也是一名業(yè)余小說家、劇作家和詩人。物理學(xué)獎和化學(xué)獎反映了諾貝爾在科學(xué)上的興趣與追求。醫(yī)學(xué)造福人類的意義不言而喻。諾貝爾相信,每一項拓展人類知識邊界的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造,都能直接促進社會的進步和人類生存境遇的改善,都是對世界上邪惡勢力的勝利。有傳言稱,諾貝爾沒有設(shè)立數(shù)學(xué)獎,是因為著名的瑞典數(shù)學(xué)家哥斯塔·米塔-列夫勒(G?staMittag-Leffler)奪走了他深愛的女人,但諾貝爾的傳記作家們認(rèn)為這一傳言缺少根據(jù),實際原因是諾貝爾認(rèn)為數(shù)學(xué)過于理論化,很難直接給人類帶來實際利益。

在所有獎項中,最令人意外的是和平獎的設(shè)立。雖然諾貝爾長期以來都表達了自己對和平的向往,希望人類不要通過相互殺戮來破壞共同擁有的文明,但他的言行似乎存在一定矛盾。畢竟,人類沖突是他能夠獲得巨大財富的重要原因。將和平獎與其他四個更務(wù)實的獎項并列在一起,也許同諾貝爾晚年與貝爾塔·金斯基(BerthaKinsky)結(jié)下的友誼有關(guān)。可能是這位女性讓諾貝爾下定決心將畢生的財富用于社會進步事業(yè)。諾貝爾在更早前的1889年和1893年分別寫過兩份遺囑,當(dāng)時決定只將小部分資產(chǎn)用于設(shè)立獎項,但經(jīng)過與金斯基的幾次哲學(xué)討論以及多年的通信,在最終版的遺囑中,諾貝爾將幾乎所有積蓄都用于設(shè)立獎項,未曾留給家人。

《引爆：炸藥、硝酸鹽和現(xiàn)代世界的形成》

作者：[加拿大]史蒂芬·R.鮑恩

譯者：王戎

出版日期：2024年10月

當(dāng)當(dāng)購書鏈接

博庫購書鏈接

文軒購書鏈接

編輯推薦

歷史作家史蒂芬·R.鮑恩深入研究歷史材料，將鮮為人知的歷史片段編織成令人驚嘆的故事。從中國古代的黑火藥到諾貝爾的新型炸藥，再到“毒氣戰(zhàn)之父”哈伯發(fā)明的人工固氮工藝，完整呈現(xiàn)人類探索爆炸物的歷史。

炸藥讓成千上萬人失去了生命，但也推動了現(xiàn)代社會的形成與發(fā)展，與之相關(guān)的技術(shù)更是帶來了世界人口的快速增長?？茖W(xué)技術(shù)的雙刃劍屬性，值得讀者深入思考。

作者擁有出色的講故事技巧，科技描述深入淺出，情節(jié)生動，文筆優(yōu)美，引人入勝，輔以精美歷史圖片，可讀性極強。

史蒂芬·R.鮑恩

史蒂芬·R.鮑恩（Stephen R. Bown），出生在加拿大渥太華，畢業(yè)于阿爾伯塔大學(xué)歷史系。他對科學(xué)探索史充滿興趣，已出版《博物學(xué)家：自然歷史黃金時代的科學(xué)旅行者》和備受國際認(rèn)可的《白血?。和饪漆t(yī)生、水手和一名紳士解決的大航海時代醫(yī)學(xué)難題》。

↓ 點擊名片，關(guān)注浙江人民出版社↓