今天節(jié)目開始之前說(shuō)個(gè)通知，今年五月份 故事FM 播出了 8 集聲音紀(jì)錄片《尋找我的日本接生婆》，是關(guān)于我本人去尋找我的接生婆的故事。

這個(gè)過(guò)程歷時(shí) 14 年，在去年，終于塵埃落定，解開了我心中的一個(gè)疑問(wèn)。

這個(gè)系列聲音紀(jì)錄片在錄制的過(guò)程中，我們也同步拍攝了影像紀(jì)錄片，本來(lái)我預(yù)告說(shuō)八月份會(huì)和大家見面，結(jié)果拖堂了兩個(gè)月，現(xiàn)在，終于上線B 站了。

歡迎你到B 站的故事FM頻道訂閱觀看！

愛(ài)哲按：

前幾天發(fā)布的《中國(guó)流動(dòng)兒童教育發(fā)展報(bào)告（ 2023 ~ 2024 ）》「藍(lán)皮書」指出，2025 年，在全國(guó)不少城市，專門招收隨遷子女的流動(dòng)兒童學(xué)?；就瓿闪怂臍v史使命，成為中國(guó)教育事業(yè)的歷史見證者。

流動(dòng)兒童學(xué)校作為一種現(xiàn)象逐漸消失，是因?yàn)榻陙?lái)各地入學(xué)政策持續(xù)優(yōu)化，流動(dòng)兒童進(jìn)入公辦學(xué)校的比例不斷上升，不再需要去流動(dòng)兒童學(xué)校了。

這當(dāng)然是一個(gè)讓人欣慰的結(jié)果，持續(xù)了三十多年的，流動(dòng)兒童上學(xué)難的問(wèn)題，在逐漸被改善。

但這不代表流動(dòng)兒童的困境得到了解決，流動(dòng)兒童要享有與遷入地戶籍人口同等的受教育權(quán)利，一樣的成長(zhǎng)環(huán)境，還有很長(zhǎng)的一段路要走。

今天就讓我們通過(guò)一個(gè)流動(dòng)兒童的成長(zhǎng)故事，來(lái)理解他們經(jīng)歷的心酸與快樂(lè)。

李多鑫：

大家好，我叫李多鑫，來(lái)自河南洛陽(yáng)，今年 26 歲，我從小跟隨父母來(lái)到浙江衢州生活長(zhǎng)大，目前在杭州從事互聯(lián)網(wǎng)工作。

韓東紅：

大家好，我叫韓東紅，是李多鑫的媽媽，今年 54 歲，現(xiàn)在在老家洛陽(yáng)的一家超市做售貨員。我和我老公 1994 年結(jié)婚，是經(jīng)親戚媒人介紹認(rèn)識(shí)的。那時(shí)候他在縣城無(wú)線電廠當(dāng)工人，我在老家趕集賣小百貨。

后來(lái)我們自己貸款買了輛小型貨車幫人拉貨，之后找了個(gè)駕駛員學(xué)徒，可學(xué)徒開車中途出了點(diǎn)事故，當(dāng)時(shí)車的保險(xiǎn)沒(méi)買全，我們沒(méi)錢賠給人家，還背上了不少外債，一家人生活很艱難。快過(guò)年時(shí)，我老公聽說(shuō)浙江那邊開車工資還可以，就一個(gè)人先去了浙江，那時(shí)候他對(duì)浙江人生地不熟，只能自己摸著過(guò)來(lái)。

還好他碰到個(gè)貴人，介紹他跑長(zhǎng)途車，第一次往海南跑就賺了 500 塊，心里特別高興，打算長(zhǎng)期干下去，早點(diǎn)把外債還了。干了兩個(gè)月，過(guò)完年他覺(jué)得這邊工資不錯(cuò)，就讓我把女兒也帶過(guò)去，那時(shí)候女兒在讀幼兒園。2002 年 3 月，我把女兒帶過(guò)去，在那邊開始生活。我們兒子是 1995 年出生的，當(dāng)時(shí)放在老家跟著爺爺奶奶生活，成了留守兒童。

■圖 / 不到 1 歲的李多鑫和媽媽

中國(guó)大規(guī)模的人口流動(dòng)始于 20 世紀(jì) 80 年代。隨著城市化進(jìn)程加快，大量農(nóng)村人口開始向城市遷移。在這個(gè)過(guò)程中，有兩類孩子的情況備受關(guān)注：一類是像李多鑫那樣跟著父母一起搬到城市的 「流動(dòng)兒童」，另一類是像李多鑫哥哥那樣被父母留在老家生活的 「留守兒童」。 到 2024 年，中國(guó)流動(dòng)人口總數(shù)已達(dá)到 4.01 億，其中流動(dòng)兒童約有 1.36 億。 這意味著每?jī)蓚€(gè)中國(guó)兒童里，就有一個(gè)正在經(jīng)歷流動(dòng)或留守的童年。

流動(dòng)兒童常被比作 「城市小候鳥」，他們跟著父母離開熟悉的家鄉(xiāng)，在城市的大街小巷里生活。為了維持生計(jì)，他們的父母大多投身餐飲、零售、建筑等行業(yè)，有的成了外賣員，有的做家政工、清潔工、保安或建筑工人。孩子跟著父母，也過(guò)上了四處漂泊的日子。由于戶籍制度的限制，這些流動(dòng)兒童在享受教育、醫(yī)療等基本公共服務(wù)時(shí)，往往會(huì)遇到不少困難。

韓東紅：

兩個(gè)孩子要是一起帶，剛開始?jí)毫Υ_實(shí)大。而且爺爺奶奶也舍不得讓兒子過(guò)來(lái)，就還在家里帶著他——那時(shí)候兒子已經(jīng)讀小學(xué)了，外地戶口在那邊想入學(xué)特別難。好在女兒年紀(jì)小，上幼兒園還容易些，私立幼兒園是能進(jìn)的。

那時(shí)候我們也沒(méi)打算在浙江待太久，就想著在這兒干幾年、多賺點(diǎn)錢，把之前的外債還清了，說(shuō)不定就回老家了。當(dāng)時(shí)跑運(yùn)輸是按趟算錢的，一趟能賺個(gè)兩三百塊。要是兩個(gè)人分開跑，一個(gè)人跑一趟兩天能掙 200 塊；要是一個(gè)人集中跑，一趟就能掙三四百塊。最關(guān)鍵的是，跑一趟就能當(dāng)場(chǎng)拿到現(xiàn)錢，來(lái)錢比上班快多了。

那時(shí)候衢州江山那邊有個(gè)旅館，住的全是像我們這樣的駕駛員。要是有活兒需要駕駛員，人家就會(huì)先打電話給旅館老板娘，說(shuō)清楚要跑哪里。然后老板娘再喊人，問(wèn)誰(shuí)愿意去，或者排好班，今天你去、下次他去，都是這么安排的。一般情況下，他們跑的都是去溫州的活兒，大概一兩三天就能跑一趟。

李多鑫：

我媽媽心里稍微信點(diǎn)耶穌，其實(shí)也是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我爸爸跑貨車，她總擔(dān)心會(huì)出什么事故。我現(xiàn)在還記得，每次爸爸出門去跑車，剛走沒(méi)多久，媽媽就會(huì)拉著我，一起跪在放著圣經(jīng)和十字架的地方禱告。而且那時(shí)候，媽媽每個(gè)周日也都會(huì)去教堂做禮拜。

那時(shí)候還聽人說(shuō)，有個(gè)我叫叔叔的老鄉(xiāng)，就是因?yàn)榕茇涇嚦鲆馔鉀](méi)了。還有一個(gè)跟我一起玩過(guò)的小伙伴，他爺爺也同樣是跑貨車的時(shí)候不在的。當(dāng)時(shí)我爸爸還幫著他們家處理后事。他們可能覺(jué)得我年紀(jì)小聽不懂，所以說(shuō)這些事的時(shí)候沒(méi)特意避著我，我就坐在媽媽旁邊，把那些話都聽進(jìn)去了。

我們剛到浙江那會(huì)兒條件特別差，說(shuō)是住旅館，其實(shí)就是樓下搭的一間石棉瓦簡(jiǎn)易房，條件差到?jīng)]法說(shuō)，周圍全是臭水溝和垃圾，蒼蠅、蚊蟲到處飛，我們?cè)谀莾鹤×艘粋€(gè)月。

之后我們又找了間儲(chǔ)藏室，里面連衛(wèi)生間都沒(méi)有，要上廁所得跑到樓下的公共廁所。那間儲(chǔ)藏室也就十幾平米，跟普通臥室差不多大，里面就放了一張床。我們買了個(gè)液化氣灶，擱在凳子上湊合成簡(jiǎn)易灶臺(tái)，就在這一間小屋里又住又做飯。后來(lái)灌液化氣的師傅進(jìn)來(lái)，還說(shuō)這樣太危險(xiǎn)——又住人又做飯，根本不符合安全規(guī)矩。我們?cè)谶@兒也沒(méi)住太久，大概兩三個(gè)月就搬走了。

接下來(lái)搬到了紅樓招待所，住二樓的一間房，好在門口就有公共廁所，比之前方便些。招待所的一樓以前就是做旅館用的，我們?cè)谶@兒住了一年。后來(lái)這招待所被一個(gè)醫(yī)生買下來(lái)改做醫(yī)院，我們這些住戶就都得搬出去。沒(méi)辦法，又搬到了菜市場(chǎng)樓上的儲(chǔ)藏室——就是那種商品樓下面隔出來(lái)的小房間，本來(lái)是人家用來(lái)放雜物的，大概有 20 平米左右，比之前住的地方稍微寬敞了一點(diǎn)。

我女兒上的是私立幼兒園，只要交了錢就能讀，倒沒(méi)什么麻煩。可后來(lái)上小學(xué)就難了，我們還特意跑了鄉(xiāng)下好幾所學(xué)校，連人家愿不愿意收都還沒(méi)問(wèn)清楚，我老公就舍不得了，不想讓女兒去鄉(xiāng)下學(xué)校讀書。

■圖 / 李多鑫和父母在衢州江山

李多鑫：

江山這邊的方言跟我們那邊是完全不一樣的，我根本就聽不懂，所以當(dāng)時(shí)我爸媽也是因?yàn)檫@一點(diǎn)，他們不想給我找到鄉(xiāng)下的那種幼兒園，因?yàn)樗麄兛赡軙?huì)講方言教學(xué)，然后他們就在城里面給我找了幼兒園，包括小學(xué)，所以他們那邊會(huì)有意識(shí)講普通話。

韓東紅：

眼瞅著明天就開學(xué)了，女兒的學(xué)校還沒(méi)著落，我們急得不行。我老公跟他開車的老板聊起這事，剛好老板有個(gè)親戚在解放路小學(xué)當(dāng)老師，就趕緊幫我們打聽。那時(shí)候上學(xué)要交借讀費(fèi)，可哪怕得交，我們也愿意 。 就想讓女兒能在城里的學(xué)校讀書?，F(xiàn)在想想，我們真是總遇到貴人，老師那邊很快有了信，說(shuō)讓我們第二天直接去報(bào)名，女兒就這么順利入學(xué)了。更沒(méi)想到的是，后來(lái)借讀費(fèi)也沒(méi)讓我們交，說(shuō)是國(guó)家不讓收了。

女兒也知道上學(xué)這事多不容易，我也常跟她念叨，甚至偶爾會(huì)嚇?biāo)f(shuō)：「一定要好好讀書，你看咱們?yōu)榱诉M(jìn)這個(gè)學(xué)校多難！成績(jī)好，老師才會(huì)喜歡；要是成績(jī)不好，說(shuō)不定連學(xué)都沒(méi)得上?！顾晃疫@么連哄帶嚇，讀書特別用功，每次考試成績(jī)都好，學(xué)校有什么獎(jiǎng)項(xiàng)也總少不了她。

那時(shí)候我老公特別疼女兒，想讓她學(xué)彈琴。我們?nèi)デ傩袉?wèn)了問(wèn)，一小時(shí)就要 50 塊——當(dāng)時(shí)我們經(jīng)濟(jì)條件那么差，哪掏得起這個(gè)錢，問(wèn)完就趕緊出來(lái)了，直說(shuō)負(fù)擔(dān)不起。后來(lái)又琢磨，買架鋼琴也得不少錢，更不現(xiàn)實(shí)。我老公就說(shuō)，之前聽葫蘆絲聲音挺好聽的，而且葫蘆絲便宜，也就三兩百塊錢，就給女兒買了一個(gè)。那會(huì)兒琴行里各種樂(lè)器都有老師教，葫蘆絲也是一小時(shí) 50 塊，我們就給女兒報(bào)了班，讓她每個(gè)禮拜去學(xué)一節(jié)課。

李多鑫：

學(xué)葫蘆絲的時(shí)候，老師說(shuō)的我水平已經(jīng)可以考三、四級(jí)了。但我爸媽覺(jué)得這就是個(gè)興趣，沒(méi)打算讓我往專業(yè)方向走，就沒(méi)讓我去考級(jí)。后來(lái)我媽跟老師熟了，就跟老師商量，問(wèn)能不能到家里來(lái)教——這樣能便宜 10 塊錢，錢直接給老師，不讓機(jī)構(gòu)賺中間差價(jià)。老師同意了，可那時(shí)候我們住的還是儲(chǔ)藏室，條件確實(shí)不太方便。不過(guò)老師來(lái)的時(shí)候沒(méi)說(shuō)什么，也沒(méi)因?yàn)槲覀兗疫@么小，還堅(jiān)持讓孩子學(xué)課外興趣班而驚訝。

我們住的儲(chǔ)藏室在一樓弄堂里，進(jìn)去特別黑，還沒(méi)有感應(yīng)燈，得先拐個(gè)彎才能到。我現(xiàn)在還記得，有一次我跑著進(jìn)去，沒(méi)留神 「嘣」地撞到墻上，頭上立馬起了個(gè)大包。

小時(shí)候，爸爸總把我放在他肩膀上，馱著我到處玩。有一回在弄堂里路過(guò)一個(gè)地方，他過(guò)去了，我卻沒(méi)注意到頭頂?shù)臉琼?，結(jié)果頭又被撞了一下?，F(xiàn)在想想，在儲(chǔ)藏室住的那段時(shí)間，我還挺容易受傷的——每次進(jìn)家門都得摸黑找鑰匙，把鑰匙捅進(jìn)鎖眼才能開門。

我媽還挺聰明的。我們住的地方一樓是菜市場(chǎng)，菜市場(chǎng)上方有個(gè)頂，頂旁邊就是我們的儲(chǔ)藏室。炒菜總會(huì)有油煙，而且儲(chǔ)藏室的窗戶門檻不高，也就到胸口的位置。我媽就把灶臺(tái)搬到了窗戶外面，外面剛好有塊小空地不懸空，她站在窗戶里面炒菜，油煙就能直接飄到外面去，不會(huì)悶在屋里。

■圖 / 李多鑫在當(dāng)時(shí)居住的儲(chǔ)物間

但就算這樣，樓上的鄰居還是下來(lái)投訴過(guò)，說(shuō)我媽炒菜的油煙會(huì)飄上去，弄臟他們曬的衣服?？梢前言钆_(tái)搬回屋里，又沒(méi)有抽油煙機(jī)，儲(chǔ)藏室油煙根本散不出去。我媽每次都跟人家說(shuō) 「不好意思」，后來(lái)要是做了點(diǎn)好吃的，遇到樓上鄰居，也會(huì)主動(dòng)分一些給他們。

我女兒小時(shí)候真的聰明伶俐，在學(xué)校里特別受老師喜歡。后來(lái)學(xué)校組織銅管樂(lè)隊(duì)，她也參加了，老師還專門買了一支兩千多塊的單簧管，讓她背回家練習(xí)。尤其是她的班主任劉老師，人特別好，知道我們是外來(lái)的農(nóng)民工，不但一點(diǎn)沒(méi)歧視她，反而一直特別照顧、關(guān)注她。

韓東紅：

我女兒小時(shí)候真的聰明伶俐，在學(xué)校里特別受老師喜歡。后來(lái)學(xué)校組織銅管樂(lè)隊(duì)，她也參加了，老師還專門買了一支兩千多塊的單簧管，讓她背回家練習(xí)。尤其是她的班主任劉老師，人特別好，知道我們是外來(lái)的農(nóng)民工，不但一點(diǎn)沒(méi)歧視她，反而一直特別照顧、關(guān)注她。

李多鑫能受到老師的關(guān)注無(wú)疑是幸運(yùn)的，因?yàn)樵诠W(xué)校中，流動(dòng)兒童常常因?yàn)榭谝?、衣著等方面的差異，遭遇區(qū)別對(duì)待甚至歧視，進(jìn)而產(chǎn)生焦慮、抑郁、自卑等消極情緒。不過(guò)，這類情況的出現(xiàn)，有的時(shí)候并非單純?cè)从谄姡@也和一些現(xiàn)實(shí)因素有關(guān)。比如，教師的精力有限，面對(duì)流動(dòng)兒童因?yàn)轭l繁轉(zhuǎn)學(xué)導(dǎo)致的學(xué)業(yè)銜接難題，往往難以充分兼顧，至于關(guān)注他們的興趣愛(ài)好，就更難顧及到了。難得的是李多鑫的班主任和音樂(lè)老師對(duì)她的鼓勵(lì)和支持，讓她感受到來(lái)自學(xué)校的教育公平，不會(huì)因?yàn)樽约杭彝l件不好而錯(cuò)失一些機(jī)會(huì)。

李多鑫：

后來(lái)學(xué)校又組織銅管樂(lè)隊(duì)，那時(shí)候我已經(jīng)讀五六年級(jí)了。報(bào)名的時(shí)候我就想，自己本來(lái)會(huì)吹葫蘆絲，吹單簧管應(yīng)該也差不多，就報(bào)了名。

沒(méi)想到學(xué)校還挺重視銅管樂(lè)隊(duì)的，每周一升國(guó)旗的時(shí)候，都會(huì)讓我們現(xiàn)場(chǎng)伴奏。那段時(shí)間我覺(jué)得特別充實(shí)，根本沒(méi)心思去想家里條件好不好。而且那時(shí)候我也沒(méi)去過(guò)其他同學(xué)家里，對(duì)彼此的生活沒(méi)什么對(duì)比。其實(shí)當(dāng)時(shí)家里還是挺窮的，可能之前的外債也沒(méi)還清，但學(xué)校組織的不少活動(dòng)我都參加了——這些活動(dòng)多少要交些錢，一般是五十、一百塊?？砂謰屖掷锝?jīng)常沒(méi)有現(xiàn)錢，就會(huì)讓我先跟老師說(shuō)，問(wèn)問(wèn)能不能先欠著，或者讓老師幫忙墊上。

當(dāng)時(shí)音樂(lè)老師組織的活動(dòng)要交錢，班主任那邊有時(shí)候收學(xué)雜費(fèi)，我媽也湊不上。班主任知道后，就說(shuō)先幫我墊著。后來(lái)班主任大概跟音樂(lè)老師聊過(guò)，發(fā)現(xiàn)音樂(lè)老師那邊收的錢更多我們都交了，反而他墊的這筆錢一直沒(méi)還，就主動(dòng)問(wèn)我原因。我跟他說(shuō)，音樂(lè)老師那邊的錢其實(shí)也是先幫我墊的，之后班主任就再也沒(méi)主動(dòng)提過(guò)讓我還這筆錢的事。

讀小學(xué)的時(shí)候，班里同學(xué)全是本地人，就我一個(gè)是外地戶口。到了升初中，公辦學(xué)校我讀不了，只能選私立的，而私立學(xué)校要交一萬(wàn)五的贊助費(fèi)——在當(dāng)時(shí)，一萬(wàn)五可不是個(gè)小數(shù)目。爸媽商量著，咬咬牙還是決定給我交。其實(shí)小學(xué)那時(shí)候，爸爸曾送過(guò)媽媽一個(gè)金手鐲，當(dāng)時(shí)媽媽甚至想把鐲子賣掉湊錢。我記得特別清楚，我抱著媽媽不讓她賣。最后他們沒(méi)賣鐲子，而是又到處找人借錢，總算湊夠了一萬(wàn)五。

當(dāng)時(shí)那所私立初中有小升初的入學(xué)考試，學(xué)校政策是考進(jìn)前三名就能免掉那一萬(wàn)五的贊助費(fèi)。我媽就問(wèn)我，能不能努力考進(jìn)前三，把這筆錢省下來(lái)。說(shuō)實(shí)話，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這有點(diǎn)不現(xiàn)實(shí)——我小學(xué)成績(jī)是不錯(cuò)，但也沒(méi)到頂尖的程度。最后果然沒(méi)考上前三名，不過(guò)爸媽也沒(méi)說(shuō)我什么。他們把錢湊齊交了之后，我就順利進(jìn)了那所私立初中讀書。

相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，2010 年——也就是李多鑫面臨小升初的那一年，全國(guó)在校流動(dòng)兒童里，能在流入地就讀小學(xué)和初中的比例約為 69%。不過(guò)，這一比例在不同省份間存在差異，而差異的形成，與各地的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平、人口流動(dòng)規(guī)模、教育資源配置情況以及相關(guān)政策緊密相關(guān)。 以浙江為例，當(dāng)時(shí)在該省就讀的流動(dòng)兒童已經(jīng)超過(guò) 114 萬(wàn)。在浙江，流動(dòng)兒童如果想進(jìn)入公立學(xué)校，父母需要持有流入地的居住證和社保繳納證明；部分地區(qū)還會(huì)額外要求提供與居住相關(guān)的材料，像房屋租賃合同這類。李多鑫一家當(dāng)時(shí)租住的儲(chǔ)物間并沒(méi)有租賃合同，自然不符合規(guī)定，因此入讀私立初中是她當(dāng)時(shí)的唯一選擇。

李多鑫：

江山有所不錯(cuò)的高中，我們讀的初中是這所高中的附屬初中，學(xué)校常會(huì)帶我們?nèi)ジ咧胁可象w育課、電腦課，還會(huì)組織參觀學(xué)習(xí)，現(xiàn)在想起來(lái)，那時(shí)候的初中生活其實(shí)挺不錯(cuò)的。

其實(shí)我直到初中，才真正意識(shí)到自己是「外地人」。之前一直沒(méi)覺(jué)得和身邊同學(xué)有什么不一樣——大家一起補(bǔ)課、一起上興趣班，聊的話題也都差不多?？缮狭顺踔泻螅衣恕肛毟徊睢惯@回事。畢竟這所私立初中要交一萬(wàn)五的贊助費(fèi)，能來(lái)這兒讀書的同學(xué)，家里條件多半比我們好，不像我們家的學(xué)費(fèi)是四處借來(lái)的。

初一的時(shí)候我還挺單純，沒(méi)覺(jué)得自己和別人有差別，會(huì)主動(dòng)邀請(qǐng)同學(xué)來(lái)家里玩，同學(xué)也會(huì)喊我去他們家。那時(shí)候我和一個(gè)少數(shù)民族女生玩得特別好，我還把她請(qǐng)到了家里。她沒(méi)說(shuō)過(guò)我家小，我自己也沒(méi)太在意這些。后來(lái)因?yàn)閷W(xué)校經(jīng)常換座位，換了同桌就和新同桌走得近，和她的聯(lián)系慢慢就少了。

到了初二，我和另一個(gè)女生成了同桌。這個(gè)同桌和之前那個(gè)少數(shù)民族女生關(guān)系一般，加上同桌長(zhǎng)得漂亮，和班里男生也玩得好，那個(gè)少數(shù)民族女生就不太喜歡她。周末我們會(huì)去數(shù)學(xué)老師家補(bǔ)數(shù)學(xué)課，有一次她們倆吵了起來(lái)，我們坐在下面?zhèn)餍〖垪l。我那時(shí)候和同桌走得近，就幫著同桌說(shuō)些話 —— 現(xiàn)在想想，那其實(shí)有點(diǎn)像霸凌，那個(gè)少數(shù)民族女生根本沒(méi)做錯(cuò)什么。青春期的我們對(duì)男女關(guān)系特別敏感，傳紙條時(shí)就故意說(shuō)她和男生不清不楚。

沒(méi)想到她給我傳了張紙條，上面寫著：「你住在見不到陽(yáng)光的地下室，有什么資格跟我們吵架？」看到那句話的瞬間，我第一次清晰地意識(shí)到，我的家庭條件真的不如他們，我們根本不是一個(gè)世界的人。我趕緊把紙條撕了，生怕別人看到，也不敢讓別人知道這件事。可她又傳了一張過(guò)來(lái)，問(wèn)我是不是怕別人知道。那之后，我就退出了這場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)，安安靜靜地寫作業(yè)，再也沒(méi)傳過(guò)紙條。

從那以后，我總覺(jué)得自己和別人不一樣。我會(huì)忍不住想，我們家那么小，連屬于我的房間都沒(méi)有，那時(shí)候我已經(jīng)開始發(fā)育，還得和爸爸睡在同一個(gè)房間。學(xué)校偶爾有小道消息說(shuō)班主任要家訪，我就特別緊張，總怕老師來(lái)家里，看到我們家的樣子?？晌矣植桓腋鷭寢屨f(shuō)這種擔(dān)心，怕給她增加壓力，只能偷偷祈禱老師別來(lái)。好在最后老師也沒(méi)家訪。

我來(lái)例假比較晚，初二才來(lái)。媽媽給我準(zhǔn)備的衛(wèi)生巾，上面還得墊一層餐巾紙，說(shuō)是這樣一天只用一片衛(wèi)生巾就行，餐巾紙臟了可以隨時(shí)換了扔。她不會(huì)直接給我一包衛(wèi)生巾，每次就給一兩片放進(jìn)我包里，再把長(zhǎng)條餐巾紙疊好，一起塞進(jìn)去讓我?guī)У綄W(xué)校換。那時(shí)候我根本不知道，其他同學(xué)都是直接用衛(wèi)生巾，不用墊餐巾紙的。

有次班里一個(gè)調(diào)皮的男生翻開我的書包，大聲問(wèn)我：「你包里怎么全是餐巾紙？」我又害羞又生氣，趕緊把書包搶過(guò)來(lái)，質(zhì)問(wèn)他為什么亂翻我的東西。我不知道他有沒(méi)有猜到這些餐巾紙是干什么用的，只知道從那以后，我再也不想用餐巾紙了。我跟媽媽說(shuō)，能不能直接給我整包衛(wèi)生巾——其實(shí)那時(shí)候剛來(lái)例假，量比較多，媽媽讓我墊餐巾紙，說(shuō)到底也是為了省點(diǎn)錢。

那些藏在細(xì)節(jié)里的窘迫、敏感和小心翼翼，像小石子一樣硌在李多鑫的心中。受家庭條件的限制，很多流動(dòng)兒童容易遭到身邊同學(xué)的歧視，這種對(duì)待會(huì)給他們帶來(lái)很大的隱性傷害。要知道，兒童的社會(huì)觀、人生觀和價(jià)值觀尚在形成階段，歧視會(huì)讓他們更多地看到社會(huì)中的不公平、人與人之間的不平等。要是在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)期缺乏正確引導(dǎo)，很容易加劇他們與主流社會(huì)之間的隔閡與沖突，滋生叛逆、反抗的心理。欣慰的是，李多鑫沒(méi)有抱怨家里，而是藏起自己的需要，默默理解這個(gè)家的難處。

韓東紅：

我們把外債還了以后，在那邊又經(jīng)營(yíng)了一臺(tái)貨車，多租了一間儲(chǔ)藏室，那時(shí)候還沒(méi)舍得租套房。

李多鑫：

那時(shí)候，要是媽媽在做飯，或者爸爸在家看電視，我就會(huì)去另外一間儲(chǔ)藏室——要么在那兒玩玩具，要么在那兒寫作業(yè)，也算有了個(gè)屬于自己的小空間。不過(guò)那間儲(chǔ)藏室和我們住的不是連通的，在隔壁單元，里面堆了不少雜物，沒(méi)法住人，沒(méi)有床也沒(méi)有空調(diào)。我還記得，那時(shí)候洗澡也是在儲(chǔ)藏室里解決的。

韓東紅：

天冷的時(shí)候，我們就去公共澡堂洗澡；天熱了，就在家湊合——買了個(gè)大盆，讓女兒站在盆里，我用瓢把水撩到她身上洗，洗完再把盆里的水倒掉。家里既沒(méi)有浴池，也沒(méi)有專門的洗澡間。好在孩子爸爸經(jīng)常不在家，平時(shí)就我和女兒兩個(gè)人住。

有一回，我剛給女兒洗完澡，自己正洗著，身上剛打濕，不知怎么一把剪刀掉下來(lái)，正好砸在她腳踝骨上，當(dāng)時(shí)血就流了一地。我急得不行，身上濕著衣服也穿不上，趕緊喊來(lái)當(dāng)時(shí)幫我們家跑車的弟弟，讓他抱著我女兒去樓下包扎。

平時(shí)我騎車接女兒放學(xué)，總會(huì)先帶她去公共廁所 —— 我們倆都上完了，再一起回家，誰(shuí)讓家里沒(méi)有廁所呢?，F(xiàn)在想起來(lái)，我總覺(jué)得對(duì)不起女兒，讓她跟著我們受了這么多苦，在那樣的儲(chǔ)藏室里一住就是 9 年。

李多鑫：

那時(shí)候家里還沒(méi)有空調(diào)，我記得媽媽跟我說(shuō)過(guò)，江山夏天特別熱，有時(shí)候能到四十度。媽媽就一遍遍地拖地，或者往地上灑水，等地面涼下來(lái)，就鋪張涼席讓我躺在地上納涼。

后來(lái)家里條件稍微好點(diǎn)，賺了些錢，就買了一臺(tái)空調(diào)。我到現(xiàn)在都記得，空調(diào)第一次打開的時(shí)候，屋里一下子就涼快了，終于不用再睡在地上了。那時(shí)候我覺(jué)得日子已經(jīng)很好了——我從沒(méi)去過(guò)別人家，也不知道三室一廳是什么樣，只清楚自己的生活在慢慢變好，比如我終于有了屬于自己的小床。

■圖 / 2016 年，李多鑫和爸爸在江山

到了高中，按當(dāng)時(shí)的政策，我沒(méi)辦法在江山參加高考，早晚都得回河南老家考。爸媽一開始想，既然早晚要回，不如中考就直接考回去。可又擔(dān)心兩邊的中考安排不一樣，我回去備考的話，至少要耽誤一個(gè)星期的復(fù)習(xí)時(shí)間，反而影響成績(jī)。那時(shí)候我的成績(jī)其實(shí)夠得上江山中學(xué)，要是能考上，肯定比老家的高中好很多。

李多鑫在 2013 年參加中考，而這一年正是我國(guó)異地中考政策從無(wú)到有，進(jìn)入廣泛探索與初步實(shí)施的關(guān)鍵階段，但當(dāng)時(shí)政策的限制條件還比較多。 具體來(lái)看，不同城市的要求各有不同：比如北京，允許流動(dòng)兒童異地參加中考的前提是，父母需有穩(wěn)定的職業(yè)與住所，且社保繳納要滿 3 年，同時(shí)孩子只能報(bào)考中等職業(yè)學(xué)校；上海要求父母持有居住證滿 1 年，并通過(guò)積分來(lái)判定子女是否具備中考資格。 相比之下，浙江的條件要寬松一些。以衢州江山為例，只要父母持有暫住證，且隨遷子女在當(dāng)?shù)厝〉孟鄳?yīng)學(xué)籍，孩子就能在當(dāng)?shù)貐⒓又锌?。李多鑫的父母?dāng)時(shí)有衢州的暫住證，因此她能順利在當(dāng)?shù)貐⒓又锌肌?/blockquote>

韓東紅：

我女兒跑步總跟不上，一跑就說(shuō)兩眼發(fā)黑，根本跑不快。后來(lái)中考要考乒乓球和跑步，她就每天晚上在儲(chǔ)藏室里練乒乓球，「噼噼啪啪」地練好久。可儲(chǔ)藏室里堆了好多雜物，乒乓球一掉地上，就鉆到角落里找不到，每次都得費(fèi)半天勁找球。

后來(lái)老師給我發(fā)消息，說(shuō)實(shí)在不行，讓女兒去醫(yī)院開個(gè)證明，有證明的話能減幾分。女兒把這話告訴我的時(shí)候，我跟她說(shuō)：「咱們是外地人，在這兒人生地不熟的，哪能隨便找到醫(yī)生開證明？咱只能憑自己的本事考，能考多少是多少?！?/p>

還好女兒特別爭(zhēng)氣，最后考上了江山最好的高中——江山中學(xué)。那所學(xué)?？刹皇钦l(shuí)想進(jìn)就能進(jìn)的，就算掏錢也進(jìn)不去，我女兒是憑著自己的分?jǐn)?shù)，超過(guò)分?jǐn)?shù)線考進(jìn)去的，真是給我們長(zhǎng)臉了！在我們這些外來(lái)務(wù)工人員的孩子里，從來(lái)沒(méi)人能進(jìn)江中，我女兒是第一個(gè)。到這時(shí)候，我就想著，再也不能委屈孩子了，一定要租個(gè)套房。于是我們就在江山中學(xué)附近租了個(gè)兩室一廳，專門給女兒安排了一間屬于她自己的房間。

李多鑫：

現(xiàn)在回想起來(lái)，我小學(xué)、初中的成績(jī)其實(shí)算不上特別拔尖，沒(méi)到 「別人家的孩子」那種程度；就連之前學(xué)葫蘆絲、單簧管這些樂(lè)器，也只是會(huì)吹而已，談不上多厲害。但自從我考上江山中學(xué)之后，情況就不一樣了。尤其是在我們當(dāng)初一起從老家過(guò)來(lái)、住在那一片的外來(lái)務(wù)工家庭里，那么多孩子里，只有我考上了比較好的高中。

江山中學(xué)是浙江省一級(jí)重點(diǎn)中學(xué)，考生當(dāng)年要排在全市前 600 名才能被錄取，李多鑫就在其中。盡管她沒(méi)有考進(jìn)重點(diǎn)班，但已足夠優(yōu)秀得讓周邊的外來(lái)務(wù)工人員家庭投來(lái)羨慕的目光。當(dāng)年浙江省普通高中總共招收 26.52 萬(wàn)人，其中隨遷子女的占比僅為 2%。 流動(dòng)兒童數(shù)量較多的地區(qū)，都設(shè)置了較高的招生門檻。比如 2014 年的廣州，公立高中招收的非戶籍學(xué)生比例不超過(guò) 8%——流動(dòng)兒童要想考上公立高中，需要達(dá)到比本地學(xué)生更高的分?jǐn)?shù)。

韓東紅：

我兒子初中時(shí)其實(shí)也想來(lái)浙江跟我們一起，但他從小跟爺爺奶奶長(zhǎng)大，感情特別深，老人舍不得他走。后來(lái)他爺爺去世了，就剩奶奶一個(gè)人，老人家就更不愿讓孫子離開了。

而且當(dāng)時(shí)兒子在老家縣城讀書，不是鄉(xiāng)下，條件比我們最初在浙江時(shí)還好些——爺爺奶奶家有兩室一廳，他能有自己的獨(dú)立房間，不像我們那時(shí)候只能擠在儲(chǔ)藏室里?，F(xiàn)在想起來(lái)，我們對(duì)兒子實(shí)在太虧欠了：小時(shí)候?qū)λP(guān)心不夠，他讀小學(xué)時(shí)我們已經(jīng)在浙江了，連一次家長(zhǎng)會(huì)都沒(méi)去過(guò)，這些年心里一直愧疚得慌，總覺(jué)得對(duì)不起他。

■圖 / 韓東紅和兒子在洛陽(yáng)老家

有一年暑假，我們回了老家，有個(gè)老鄉(xiāng)欠了我們點(diǎn)錢，我找不到他家，還是兒子帶著我們?nèi)サ?。?dāng)時(shí)我不想帶孩子上樓，就讓他在樓下等著，跟他說(shuō)：「你帶妹妹在下面玩，我上去問(wèn)下情況就下來(lái)。」結(jié)果等我下樓，壓根沒(méi)看到他倆的影子。那時(shí)候縣城也不小，我心里急得七上八下，不知道他們?nèi)チ四膬?，只能先往我哥哥家走——沒(méi)想到，兒子真的帶著妹妹去了我哥哥家。

我進(jìn)去就喊他：「波波，你怎么把妹妹帶到這兒來(lái)了？要是走丟了可怎么辦？你自己丟了沒(méi)事，別把妹妹弄丟了！」這話剛說(shuō)完，兒子就反問(wèn)我：「為什么？」我說(shuō)：「你妹妹是千金」。旁邊我哥哥趕緊勸我：「這話可不能這么說(shuō)，兩個(gè)孩子都一樣，你這么講，孩子該心里不舒服了?！刮疫@才反應(yīng)過(guò)來(lái)自己說(shuō)錯(cuò)話了，看著兒子，又一陣?yán)⒕巍?/p>

在我心里，從來(lái)沒(méi)有重男輕女的想法，反而覺(jué)得女兒更該多寵著點(diǎn)。其實(shí)這和我自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)——我小時(shí)候，爸爸對(duì)我很好的，但媽媽特別重男輕女，我是在她的打壓下長(zhǎng)大的。所以我對(duì)自己的女兒，總是忍不住多疼幾分，有時(shí)候?qū)櫵某潭?，甚至比寵兒子還要多。

后來(lái)公公去世了，有一年過(guò)年，婆婆帶著兒子去了江山、衢州那邊跟我們團(tuán)聚，在那兒住了半個(gè)多月。兒子住得開心，就不想回河南老家了，可婆婆實(shí)在舍不得他走，又哭又鬧的。最后沒(méi)辦法，兒子還是跟著奶奶一起回去了。

■圖 / 李多鑫和哥哥在洛陽(yáng)老家

李多鑫：

我現(xiàn)在還記得，那時(shí)候哥哥留著長(zhǎng)頭發(fā)，耳朵里塞著 MP3，一副拽拽的樣子走過(guò)來(lái)。那時(shí)候我性格外向，跟誰(shuí)都自來(lái)熟，一看見他就撲過(guò)去喊 「哥哥」。可我哥對(duì)我總是淡淡的，雙手插在兜里，渾身透著股青春期男生的中二勁兒，顯得有點(diǎn)冷漠。

小時(shí)候家里沒(méi)有電話，所以爸媽有時(shí)候會(huì)帶我去公共電話亭打電話，大多是打給哥哥或者爺爺奶奶。但每次打電話，媽媽都不會(huì)把話筒遞給我，讓我跟哥哥說(shuō)幾句話，我就只能站在旁邊看著。

韓東紅：

江山的環(huán)境確實(shí)是好一些，但我們老家也在縣城里，不管是吃的、穿的、住的還是日常出行，其實(shí)都還過(guò)得去。

我兒子心里一直是想跟我和他爸爸在一起的。他后來(lái)跟我們說(shuō)，小時(shí)候讀書那陣，有次在公園跟幾個(gè)小孩玩，被大孩子欺負(fù)了。當(dāng)時(shí)其他被欺負(fù)的孩子，爸爸媽媽都趕過(guò)來(lái)接他們，還會(huì)好好安慰?？伤麤](méi)有——他委屈地回了家，跟奶奶說(shuō)「我被人打了」，奶奶卻只說(shuō)了句 「怎么不打別人就打你？打你肯定是你自己不好」。他說(shuō)那時(shí)候心里特別委屈，現(xiàn)在再提起這事，還是覺(jué)得難受。也因?yàn)閺男「鵂敔斈棠蹋瑳](méi)人好好管他學(xué)習(xí)，他成績(jī)一直不好，最后高中也沒(méi)考上。

多項(xiàng)調(diào)查結(jié)果顯示，留守兒童的學(xué)習(xí)成績(jī)大多處于中下游水平，很難跟上學(xué)校正常的教學(xué)進(jìn)度。 導(dǎo)致這一情況的原因有不少，其中最主要的是家庭教育的缺失。留守兒童的監(jiān)護(hù)人通常是祖輩，他們文化程度相對(duì)較低，不僅難以給孩子提供有效的學(xué)業(yè)輔導(dǎo)，也沒(méi)法對(duì)孩子的學(xué)習(xí)進(jìn)行有效監(jiān)督。長(zhǎng)期下來(lái)，孩子很容易缺乏學(xué)習(xí)動(dòng)力，自律性也會(huì)變差。 李多鑫的哥哥初中畢業(yè)之后，曾短暫到江山打了一年工，在一家咖啡店當(dāng)學(xué)徒。后來(lái)他選擇入伍當(dāng)兵，在東北待了好幾年。

李多鑫：

其實(shí)我考上江山中學(xué)以后，爸媽就特別驕傲，也不再像以前那樣跟我說(shuō) 「咱們是外地人，你要更努力讀書」，或者催著我「再接再厲」，我感覺(jué)他們給我的學(xué)業(yè)壓力一下子小了很多。反倒是我自己，高中成績(jī)跟不上以前的水平了。以前考試就算拿不了滿分，分?jǐn)?shù)也很高，可上江中后的第一學(xué)期，有一門課居然考不及格，你都不知道那對(duì)我的打擊有多大，我當(dāng)時(shí)直接在班里哭了出來(lái)。

不過(guò)剛上高中那陣，日子還是挺快樂(lè)的。那時(shí)候過(guò)圣誕節(jié)或者其他節(jié)日，同學(xué)之間都會(huì)互相送賀卡。前段時(shí)間我還翻出那些卡片看，特別感慨。因?yàn)楫?dāng)時(shí)政策沒(méi)明確，大家都以為我讀完高二就得回河南高考，所以他們寫在卡片上的話都特別真摯，會(huì)說(shuō)「你要是回去了，一定要想我」之類的。

那時(shí)候我還特意做了套河南的高考卷子，感覺(jué)河南的分?jǐn)?shù)線雖然高，但卷子本身比浙江的簡(jiǎn)單些，我當(dāng)時(shí)還覺(jué)得，就算真回去考，應(yīng)該也能考個(gè)不錯(cuò)的分?jǐn)?shù)。還好最后沒(méi)回去，也沒(méi)想到，剛好在我讀高二的時(shí)候，異地高考的政策就出來(lái)了，我不用再折騰轉(zhuǎn)學(xué)了。

我國(guó)自 2012 年起實(shí)施異地高考政策，允許非戶籍考生在居住地參加高考，各省對(duì)學(xué)籍年限、父母職業(yè)、居住證明等的要求有一些差異，李多鑫所在的浙江省于 2013 年開始實(shí)施異地高考政策，要求學(xué)生需在浙江省內(nèi)高中連續(xù)讀滿三年并取得完整學(xué)籍，父母一方需在浙江省內(nèi)連續(xù)繳納社保三年以上，且持有浙江省居住證。但李多鑫父母一直沒(méi)有在浙江省繳納社保，所以不滿足要求，一家人焦急了好一陣子，但幸運(yùn)的是，在 2015 年，也就是李多鑫高考的前一年，政策有了放寬，允許像她這樣的情況參加異地高考。

李多鑫：

中考的時(shí)候，我沒(méi)什么特別的感覺(jué)，也沒(méi)覺(jué)得這場(chǎng)考試和自己的未來(lái)有多大關(guān)聯(lián)，就只當(dāng)是一場(chǎng)普通考試，心態(tài)特別輕松。可到了高考，那種壓力就完全不一樣了——全世界好像都在說(shuō)，這是決定命運(yùn)的重要考試，考砸了就全完了。而且我們那屆是最后一屆文理分科，老師還特意跟我們說(shuō)，要是這次沒(méi)考好，復(fù)讀會(huì)特別難，因?yàn)橄乱粚谜咦兞?，學(xué)的知識(shí)也不一樣，最好一次就考上。這些話讓我心里的壓力更大了。

所以現(xiàn)在回想起來(lái)，大一那段時(shí)間是我人生中最開心的時(shí)候。讀了大學(xué)，學(xué)業(yè)壓力沒(méi)那么重了，之前的好朋友也大多考到了杭州，暑假大家還能一起回江山玩。那時(shí)候我根本沒(méi)意識(shí)到，爸媽很快要離開江山了。直到有一天，他們突然跟我說(shuō)，已經(jīng)在洛陽(yáng)老家買了房子，要回去裝修，之后就準(zhǔn)備搬回去了，還問(wèn)我有什么要收的東西，不然他們可能就直接扔掉了。我心里卻有點(diǎn)不是滋味，總覺(jué)得這么大的事，他們?cè)趺炊紱](méi)提前跟我好好商量。

韓東紅：

一想到兒子一個(gè)人在老家，舉目無(wú)親的，自己在家也沒(méi)人照應(yīng)，我和老公就放不下心，急著回來(lái)陪兒子?？蓜偦貋?lái)的第一年，我怎么都調(diào)整不過(guò)來(lái)，心里總空落落的。在江山的時(shí)候，不管是工作還是生活，都覺(jué)得特別充實(shí)；畢竟在那邊待了十七八年，方方面面早就習(xí)慣了。突然回到老家，反而覺(jué)得陌生得很。想找以前的小姐妹聊聊，又覺(jué)得人家都有自己的事要忙，不忍心去打擾，只能自己在家待著，那種空落感足足持續(xù)了一年。后來(lái)我在門口的超市找了份活干，讓自己忙起來(lái)，才算慢慢緩過(guò)來(lái)，差不多過(guò)了一年時(shí)間，才真正適應(yīng)老家的生活。

李多鑫：

對(duì)我來(lái)說(shuō)，沖擊比較大的一個(gè)決定，就是畢業(yè)時(shí)打算留在杭州找工作——主要是覺(jué)得洛陽(yáng)那邊找工作太難了。

■圖 / 李多鑫爸媽參加她的成年禮

我大四下學(xué)期剛好趕上疫情封控，被關(guān)在家里不能回學(xué)校。那時(shí)候根本沒(méi)意識(shí)到，那會(huì)是我和父母能長(zhǎng)時(shí)間待在一起的最后一段日子，滿腦子都想著趕緊回杭州，把畢業(yè)的事兒處理好，最好還能順便找到一份工作。

當(dāng)時(shí)一心想留在杭州，還有個(gè)很實(shí)際的原因：杭州對(duì)大學(xué)生有 3 萬(wàn)塊的就業(yè)補(bǔ)貼，只要過(guò)來(lái)工作、交上社保，馬上就能先拿到 2 萬(wàn)塊。對(duì)剛畢業(yè)的我來(lái)說(shuō)，2 萬(wàn)塊真的是一筆不少的錢，光為了這 2 萬(wàn)塊，我都下定決心要在杭州先工作一段時(shí)間。

不過(guò)那段時(shí)間也有開心的事——我們家終于在洛陽(yáng)買了房子，爸媽還特意留了一間房間給我，會(huì)問(wèn)我 「壁紙想選什么顏色」「柜子想要什么款式」。也是直到他們跟我聊這些細(xì)節(jié)的時(shí)候，我才真真切切有了實(shí)感：原來(lái)他們是真的要回洛陽(yáng)長(zhǎng)期生活了。

李多鑫前 21 年的人生中，父母從未缺席過(guò)，這是她第一次離開父母獨(dú)自生活。她是幸運(yùn)的，因?yàn)楹透绺绫绕饋?lái)，父母離開自己的時(shí)間推遲了 21 年。 除了北京、上海和天津等直轄市外，浙江、廣東和江蘇等發(fā)達(dá)省份是最能吸引外省兒童的流入地。 2020 年，浙江 51.2%的流動(dòng)兒童來(lái)自外省，廣東來(lái)自外省的流動(dòng)兒童比例超過(guò) 40%，江蘇也達(dá)到 35.3%。他們隨父母漂泊于城市邊緣，往往被折疊在政策的縫隙里，成為時(shí)代洪流中沉默的注腳。

李多鑫：

現(xiàn)在回想起來(lái)，很多事好像都是命運(yùn)的安排。當(dāng)年我爸媽剛?cè)ソ降臅r(shí)候，根本沒(méi)想過(guò)會(huì)在那里待上十幾年，結(jié)果日子就這么一天天過(guò)，不知不覺(jué)就錯(cuò)過(guò)了和我哥哥一起生活的十幾年時(shí)光。

后來(lái)我哥哥退伍回來(lái)了，家里不能沒(méi)人照應(yīng)，我爸爸就特別著急想回老家——加上那時(shí)候洛陽(yáng)的房子也買好了，得回去盯著裝修的事，所以他們最終還是決定回去了。

而我在杭州找好了工作，也就留在了這里。這樣一來(lái)，相當(dāng)于我把爸爸媽媽 「還給」了哥哥，讓他們一家三口能有更多時(shí)間單獨(dú)相處，彌補(bǔ)之前錯(cuò)過(guò)的時(shí)光。我留在杭州，也能有自己的生活和發(fā)展，彼此都有各自的空間，也挺好的。

韓東紅：

現(xiàn)在總算習(xí)慣在老家的日子了，最舒服的就是不用再像以前那樣舟車勞頓——以前在江山的時(shí)候，每到過(guò)年都犯愁，趕上春運(yùn)，車票難買，車也難坐，回趟洛陽(yáng)比什么都費(fèi)勁。

■圖 / 韓東紅的 QQ 說(shuō)說(shuō)

現(xiàn)在想起來(lái)，以前每次坐車回家都遭罪，擠得不行，路上也累?，F(xiàn)在好了，總算不用再受那份罪了。住久了，也越來(lái)越喜歡老家了。

去年我去杭州看女兒，發(fā)了條朋友圈，江山的老朋友們看到了，還在下面留言說(shuō)：「要是回江山玩，記得找我們聚聚?。　鼓菚r(shí)候心里挺暖的，但又覺(jué)得回去怕打擾人家，最后也沒(méi)去。不過(guò)現(xiàn)在我是真覺(jué)得老家好，安穩(wěn)、踏實(shí)。

李多鑫：

爸爸曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他來(lái)江山這么多年，最難過(guò)的一件事就是最后把女兒一個(gè)人留在了外地?，F(xiàn)在我每次回洛陽(yáng)老家，總覺(jué)得自己像個(gè) 「客人」，偶爾幫著照顧侄子，心里會(huì)隱隱覺(jué)得家里的重心好像變了——以前家里的主心骨是爸媽，現(xiàn)在好像慢慢變成了哥哥，連爸媽有時(shí)候都透著點(diǎn)「住在兒子家」的客氣。

我跟媽媽視頻的時(shí)候，她總會(huì)喊孫子過(guò)來(lái)，讓孩子叫「姑姑」，我們聊的話題也大多圍著侄子轉(zhuǎn)。有時(shí)候會(huì)忍不住恍惚，想起以前家里的注意力都是圍著我轉(zhuǎn)的，現(xiàn)在總覺(jué)得我和爸媽之間的羈絆，好像沒(méi)以前那么緊密了。

但我也總提醒自己，不能這么鉆牛角尖。人都是會(huì)往前走的，爸媽不可能一直把所有注意力都放在我身上。更何況，哥哥之前缺失了那么多年的父愛(ài)母愛(ài)，現(xiàn)在爸媽多疼他一點(diǎn)、多顧著他的小家一點(diǎn)，本來(lái)就是應(yīng)該的，是在補(bǔ)回以前錯(cuò)過(guò)的時(shí)光。

韓東紅：

這幾年回到老家，我總覺(jué)得自己一直在彌補(bǔ)兒子。以前錯(cuò)過(guò)了他太多成長(zhǎng)，現(xiàn)在想好好親近，卻總覺(jué)得隔著點(diǎn)什么。剛開始跟他說(shuō)話，遠(yuǎn)沒(méi)有跟女兒那么隨便自然，哪怕心里知道是自己的孩子，也忍不住客客氣氣的，生怕哪句話說(shuō)重了讓他不舒服。女兒還跟我說(shuō)：「媽，你跟我哥不用這么見外，都是一家人，隨便點(diǎn)就好?！箍晌倚睦锬堑揽?，還是花了好久才慢慢過(guò)去。

現(xiàn)在我都跟別人說(shuō)，小孩一定要自己帶在身邊，現(xiàn)在包括我?guī)O子，我也讓他跟爸爸媽媽親近一點(diǎn)。

■圖 / 去年韓東紅和丈夫來(lái)杭州看女兒時(shí)，丈夫?yàn)槟概伺臄z

李多鑫：

我大部分的成長(zhǎng)時(shí)光都是在浙江度過(guò)的，小時(shí)候媽媽還讓我寫過(guò)一篇作文，題目是《江山，我的第二故鄉(xiāng)》，現(xiàn)在再看，這句話一點(diǎn)都不假，江山早就是我心里認(rèn)的故鄉(xiāng)了。

以前年紀(jì)小，對(duì) 「家」的概念很簡(jiǎn)單——爸媽在哪里，家就在哪里。他們?cè)诮綍r(shí)，我就覺(jué)得江山是我的家；后來(lái)他們回了洛陽(yáng)，江山就慢慢變成了「曾經(jīng)住過(guò)的地方」，留著滿腦子回憶，再回去時(shí)，只是想走一走以前和他們一起走過(guò)的路。

我現(xiàn)在跟媽媽視頻，還會(huì)跟她聊起江山的變化：以前常逛的商場(chǎng)關(guān)門了，連熟悉的肯德基都倒閉了；但也有不變的，比如須江公園——從我很小的時(shí)候它就在那兒，這么多年過(guò)去，還是老樣子。小時(shí)候媽媽帶我在公園的石獅子上拍過(guò)照，初中、高中時(shí)又拍過(guò)一次相同姿勢(shì)的照片。大學(xué)畢業(yè)后我回江山，特意又去石獅子旁拍了一張，發(fā)給媽媽看。她當(dāng)時(shí)還發(fā)了朋友圈，寫著「獅子還是那只獅子，人還是那個(gè)人」，字里行間都是感慨。我總想著，要是以后爸媽還能再去江山，我一定要帶他們重走一遍那些路，再拍一次同款照片。

而洛陽(yáng)，對(duì)我來(lái)說(shuō)更像一個(gè)「充電的港灣」。小時(shí)候跟著爸媽回來(lái)，沒(méi)什么特別的感覺(jué)；但自從他們定居在這兒，我也從學(xué)生變成了上班族，每次回洛陽(yáng)，都能徹底卸下工作的壓力和「成年人」的擔(dān)子——好像一踏進(jìn)這個(gè)家，我就又變成了那個(gè)不用操心任何事的小孩，能像在江山時(shí)那樣，安心地依賴著爸媽。

可在杭州，我又會(huì)清晰地意識(shí)到，自己該成為「家的主體」了。這里沒(méi)有爸媽時(shí)刻的照顧，需要我自己去打拼、去建立新的生活，去尋找屬于自己的「家人」和「歸宿」。不同的地方，承載著我不同階段的人生，也給了我不同的身份和底氣。

如果可以的話，我想對(duì)小時(shí)候的自己說(shuō)一句，我非常羨慕你，也欽佩你小時(shí)候的那種心態(tài)，當(dāng)下開心就開心，不會(huì)有那種自卑和敏感，就會(huì)和小伙伴們打成一塊，給了自己一個(gè)快樂(lè)的童年。因?yàn)橛形腋改傅谋幼o(hù)，我過(guò)得和本地的小孩沒(méi)有任何區(qū)別，也很晚才發(fā)現(xiàn)自己「不一樣」。現(xiàn)在長(zhǎng)大了，沒(méi)了小時(shí)候的活在當(dāng)下與快樂(lè)，我想學(xué)著父母當(dāng)年養(yǎng)我那樣，把自己重新「養(yǎng)好」——這次，由我來(lái)做自己的庇護(hù)者。

■圖 / 李多鑫工作后帶爸爸去上海玩

愛(ài)哲按：

不同類型的流動(dòng)兒童，面臨的境遇有著明顯差別。像李多鑫這樣能和父母一起隨遷的孩子，家庭功能基本完整，能獲得相對(duì)充足的家庭支持；但也有一些孩子，在城市讀完幾年書后，因?yàn)檎呦拗?，不得不回到戶籍所在地繼續(xù)上學(xué)、參加考試，成為「回流兒童」。他們既想被城市 「推離」，又難以真正融入農(nóng)村生活。還有部分孩子，因缺乏父母的照顧與關(guān)愛(ài)，有的遭遇暴力卻無(wú)處傾訴，有的自身變得有暴力傾向，成為「問(wèn)題兒童」，同時(shí)面臨著身份認(rèn)同迷茫、社會(huì)關(guān)系斷裂、與父母分離等多重困境。

像李多鑫這樣能在父母的工作地順利入讀公立學(xué)校的，其實(shí)是千萬(wàn)流動(dòng)兒童中的少數(shù)，尤其在北上廣深，這類孩子絕大部分只能入讀流動(dòng)兒童學(xué)校。

北京三知困難兒童救助服務(wù)中心總干事魏佳羽認(rèn)為，流動(dòng)兒童和留守兒童的問(wèn)題應(yīng)該是一體的，父母工作的地方和孩子原來(lái)生活的地方需要共同努力，讓留守兒童成為和父母團(tuán)聚的流動(dòng)兒童，在父母身邊長(zhǎng)大。然而，普遍存在的轉(zhuǎn)學(xué)難問(wèn)題令很多家長(zhǎng)卻步，把孩子帶過(guò)來(lái)了也沒(méi)法順利上學(xué)，豈不是前功盡棄了嗎？父母從其他省份來(lái)到這里打拼，用自己的青春汗水為這座城市添磚加瓦，他們的孩子不是來(lái)「添麻煩」的，是來(lái)和我們一起擁抱這里的煙火氣，追逐心里的小夢(mèng)想。他們要的并不多，不過(guò)是能在一所學(xué)校安穩(wěn)讀完小學(xué)、初中， 不過(guò)是自己的努力，能被公平地看見。希望未來(lái)政策的溫度再暖一點(diǎn)，讓學(xué)校的大門更寬一點(diǎn)，平等地守護(hù)每個(gè)孩子的夢(mèng)想，不讓「流動(dòng)」成為他們成長(zhǎng)的絆腳石。

大學(xué)畢業(yè)后，李多鑫順利在杭州找到了一份雙休的工作，她對(duì)目前的狀態(tài)感到滿意。考慮到媽媽之前一直沒(méi)有繳納社保，現(xiàn)在沒(méi)有退休金，在老家的超市打零工，李多鑫希望在杭州多攢點(diǎn)錢，未來(lái)幫助媽媽養(yǎng)老。

來(lái)自故事君的溫馨提示

微信公眾號(hào)最近改版了，如果你沒(méi)有給 故事FM 加星標(biāo)，將有可能無(wú)法收到 故事FM 的大封面推送，我們可能因此在信息流里錯(cuò)過(guò)。

為防止走失，我們邀請(qǐng)你做一個(gè)小小的動(dòng)作，給 故事FM 微信公眾號(hào)加個(gè)星標(biāo)和每篇文章下面的小愛(ài)心，方便你及時(shí)「捕捉」到 故事FM 的每期故事。

↑歡迎「關(guān)注」故事FM 并設(shè)為星標(biāo)

???

Staff

講述者|韓東紅 李多鑫?

主播|@故事FM 愛(ài)哲

制作人|陸丹

聲音設(shè)計(jì)|王略

運(yùn)營(yíng)|鳴鳴

BGM List

01.Story FM Theme Chillout version 01 - 桑泉

02.出路 - 彭寒

03.Ashes In My Memory - 彭寒

04.我想知道 天真的妄想 - 彭寒

05.The awaited little - 彭寒

06.土地 - 彭寒

07.非常規(guī)覆蓋 - 桑泉

08.三葉 盆的變奏 - 彭寒

09.Life Circle - 彭寒

bd@storyfm.cn

出品｜聲音故事傳媒「故事FM」

版權(quán)聲明：聲音故事傳媒出品內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，不得復(fù)制和轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。

故事FM

故事FM是一檔親歷者自述的聲音節(jié)目

蘋果播客 | 網(wǎng)易云音樂(lè) | 喜馬拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙

QQ音樂(lè) | 荔枝FM | 懶人聽書 | 酷狗音樂(lè) | YouTube Music

均可收聽