馬克·曼德斯

Mark Manders

1968 年出生于荷蘭沃爾克爾，1988 年至 1992 年在阿納姆的ArtEZ 藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院學(xué)習(xí)。2007年移居比利時(shí)，現(xiàn)生活和工作于龍塞。馬克·曼德斯的作品包括雕塑、裝置和繪畫，質(zhì)疑邏輯的過程和含義，以及人類思想和物體之間的關(guān)系

Composition with Four Yellow Verticals

彩繪青銅、木材、鐵

266×391×419cm

2017-2019

當(dāng)我在策劃大型展覽時(shí)，我喜歡將其視為音樂作品的創(chuàng)作——思考展廳如何依次鋪陳，以及它們各自會(huì)營造出怎樣的不同“聲響”。

——馬克·曼德斯

馬克·曼德斯訪談

Q：最初是什么吸引你走向雕塑？是否也是同樣的原因讓你對(duì)空間語言和房間尺度的裝置敏感？

A：在雕塑中，你可以記錄并凝固你的思想。我非常喜歡這個(gè)想法：思想可以變成可被當(dāng)作語言對(duì)待的凝固物。你可以用物體說話，可以造句，房間也可以形成句子。

Figure with Three Piles of Sand

銅漆、木頭、鐵、繩子、沙子、皮革

108.5×115×343 cm

2010

Q：你經(jīng)常使用變換比例與復(fù)制的手法。比如倒下的紀(jì)念碑Tilted Head（2019）、你在Abandoned Room, Constructed to Provide Persistent Absence（1992–2010）中對(duì)不同大小的三只狗的復(fù)制、將物體縮小到原尺寸的88%、或者Room with Fives（1993–2001）。這些精確的測(cè)量有什么意義？

A：比例非常重要，它決定了你的身體如何與物體產(chǎn)生關(guān)系。在我為第11屆卡塞爾文獻(xiàn)展創(chuàng)作的大型裝置Reduced Rooms with Changing Arrest (Reduced to 88%)（2000–2002）中，我也試圖再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)。因此這些房間就像是按88%比例制作的三維照片；當(dāng)你走進(jìn)去時(shí)，你會(huì)感覺自己稍微變大了一些。

Tilted Head

青銅和不銹鋼框架

333×421×332cm

2016-2018

Q：對(duì)一位作家來說，你的作品可以被視為小說的提示或夢(mèng)境般的場(chǎng)景。雖然你曾暗示你不喜歡強(qiáng)加敘事，但你試圖講述的是怎樣的故事，哪怕是抽象的？

A：這些房間和作品完全被凝結(jié)在時(shí)間里。它們像是被遺留下來的舞臺(tái)布景。你可以看到某人思考的線索。

Q：你曾深刻地寫道，“有時(shí)我試圖創(chuàng)作在你腦海中幾乎不可能遺忘的雕塑?！笔鞘裁醋屗鼈兂蔀槟X海中難以忘卻的圖像？

A：對(duì)某些作品來說，比例、維度、表面、色彩和擺放位置都至關(guān)重要。它們?cè)谀X海中留下難以磨滅的印象。當(dāng)作品成為記憶時(shí)，它就變成了另一種東西。

Still Life with Thin Yellow Rope

銅制、木頭、鐵、油漆鐵

345×202.5×108 cm

2015-2019

Q：在A Place Where My Thoughts Are Frozen Together（2001）這件作品中，一根股骨成為咖啡杯的支撐結(jié)構(gòu)，質(zhì)疑了人類對(duì)其使用價(jià)值的演變。我猜測(cè)這里面蘊(yùn)含著對(duì)人與物關(guān)系的某種討論，而你曾非常優(yōu)美地將其表述為：“身外之物體如何激發(fā)你的思考？” 你對(duì)“物導(dǎo)向本體論”有什么看法嗎？

A：我認(rèn)為，如果將一定數(shù)量的特定物體按照一定的順序擺放，這將反映出我們對(duì)死亡與生活的關(guān)系，以及這些物體對(duì)我們思維的影響。

A place where my thoughts are frozen together

彩瓷、涂漆環(huán)氧樹脂、糖塊

44×16×6.5cm

2001

Q：我想談?wù)勑蜗蟮姆指罨虮对觯瑹o論是人類形象，比如Unfired Clay Figure（2005–2006），還是動(dòng)物形象，比如Garden Scene（2005）。這些具體的分割似乎是在對(duì)空間和時(shí)間進(jìn)行評(píng)論，就像是對(duì)一個(gè)動(dòng)態(tài)瞬間的定格。你能否多談?wù)勥@些形式上的物理斷裂？

A：當(dāng)你生活并思考在一個(gè)完全凝固的世界里，試圖找到方法在同一個(gè)空間里容納更多時(shí)間，這是很合乎邏輯的。

Q：你曾將自己創(chuàng)作的頭像比作音樂和弦，那么在你的作品中，聲音扮演著怎樣的角色？

A：我的作品總是完全靜默的。對(duì)我來說，這些頭像就像和弦一樣，它們是垂直線條的組合。如果你把其中一條垂直線縮短或加粗，或者改變它的顏色，這個(gè)頭像就會(huì)變成一個(gè)完全不同的和弦。

當(dāng)我在策劃大型展覽時(shí)，我喜歡像構(gòu)思一首樂曲那樣去思考——各個(gè)展廳如何依次展開，又如何發(fā)出不同的“聲音”。

Vertical Clouds

塑凝膠彩繪、木板

53.3×29.2×29.8cm

2021-2022

Q：有時(shí)候你的雕塑有著未完成的質(zhì)感，像是濕黏土或未燒制的陶土；你的人物沒有手臂；你希望觀眾感覺自己仿佛進(jìn)入了一個(gè)被遺棄的空間，但作品中的每一處細(xì)節(jié)你都精細(xì)地調(diào)整過。是什么促使你去創(chuàng)造出這種半成品或剛剛完成的印象？

A：所有的作品都存在于一個(gè)巨大的超級(jí)時(shí)刻之中，并以一種仿佛是突然被遺棄的狀態(tài)被安置在空間里。最妙的是，這些作品之間能夠彼此“對(duì)話”。

Nightfall Scene

鍍銅、上色畫布、木頭、鐵、環(huán)氧樹脂

51×42×23cm

2024

Q：你常談到“瞬間”，談到如何捕捉當(dāng)下的剎那。盡管你的作品通常是靜止的，卻總能引導(dǎo)觀眾想象前后的情節(jié)。但在Isolated Bathroom（2003）中，水流的持續(xù)涌動(dòng)卻傳遞出一種無盡感——或者說，是一種永不停歇卻又仿佛剛剛過去的當(dāng)下。這是你的刻意設(shè)計(jì)嗎？還有Kitchen (Reduced to 88%)（2002），你在其中控制了水流，讓它顯得靜止且具物質(zhì)性，這又是出于怎樣的考量？

A：是的，這兩個(gè)場(chǎng)景與時(shí)間的關(guān)系更為復(fù)雜。Isolated Bathroom里，水流推動(dòng)著一支懸掛在洞口上方的假圓珠筆；而在 Kitchen (Reduced to 88%)中，水流仿佛凝固，墜入一個(gè)邊緣如不銹鋼刀般鋒利的完美圓形孔洞。

Isolated Bathroom

浴缸帶木制水龍頭、水泵、薄塑料膜、涂漆鋁、涂漆陶瓷、假發(fā)

74×450×300cm

2003

Q：語言是你創(chuàng)作實(shí)踐中重要的一部分，盡管就其本身而言，它并非你雕塑作品的組成部分。相反，它以附帶的文字或標(biāo)題形式，發(fā)揮著補(bǔ)充性功能。在你確實(shí)融入語言的少數(shù)案例中，這種語言顯得有些無意義，例如《漫步室椅》（2010）中那張印有所有可能英語單詞的假報(bào)紙。作為一個(gè)如此具有文學(xué)性的人，將語言抽象化的沖動(dòng)從何而來？

A：我剛完成一件對(duì)我而言很重要的作品。它名為《容納所有現(xiàn)存詞匯的房間》Room with All Existing Words（2005–2022）。在入口處的天花板上，你能看到我完整的報(bào)紙系列，其中收錄了英語中存在的每一個(gè)單詞。

房間的另一部分則專門呈現(xiàn)一個(gè)近乎被遺忘、不再使用的詞：斯基亞波德（Skiapode）。這是一個(gè)描述奇異、失敗神話的詞。我創(chuàng)作了許多不同版本的斯基亞波德形象，它們看起來來自不同時(shí)期、地區(qū)和藝術(shù)家之手。

我還創(chuàng)作了一個(gè)即將上線的虛假維基百科網(wǎng)站。它體現(xiàn)了一種愿望——為某個(gè)被遺忘的詞匯賦予一種新的、但虛假的生命。我為這個(gè)空間創(chuàng)作了多年，它將首次在安特衛(wèi)普展出。

我喜歡“chair”這個(gè)詞有如此多的不同形式?，F(xiàn)在“斯基亞波德”這個(gè)詞也更豐富了，這很棒。人類制作椅子是合乎邏輯的，但我們卻創(chuàng)作了斯基亞波德的圖像，這非常奇怪。這揭示了我們心智的某些特質(zhì)。

Room with All Existing Words

銅漆、木漆、紙膠印、鐵和其他材料

265×688×431.5cm

2005-2022

Q：如果我們回溯到你1986年那件由書寫工具構(gòu)成的平面圖作品——Inhabited for a Survey (First Floor Plan from Self-Portrait as a Building)，它衍生出了其他版本，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你深入探討了以空間化方式抽象語言的需求。最初，你在理解語言的局限性之前，曾想創(chuàng)作一本博爾赫斯式的、關(guān)于建筑自畫像的無盡之書。如今，你以物的語言進(jìn)行創(chuàng)作——可以說，這種創(chuàng)作讓物體自行言說。如果你的物之雕塑語言介于你的意圖與觀者的解讀之間，那么物體的概念起源是否重要？

A：其實(shí)，物懸于我們之間——懸于作為創(chuàng)作者的我與作為觀者的你之間。而你需要一個(gè)前提：有人帶著某種意圖創(chuàng)造了這個(gè)物。正因如此，你才能將自己的思緒投射到創(chuàng)作者及其作品中。

Inhabited for a Survey（First Floor Plan from Self-Portrait as a Building)

書寫材料、橡皮、繪畫工具、剪刀

80×267×90cm

1986

Q：這種從人物形象——你的人像自畫像——到虛構(gòu)建筑的延伸，是否與你本人的缺席有關(guān)？還是更關(guān)乎你自身、個(gè)人細(xì)節(jié)與那些看似被遺棄或無生命的物體之間營造的疏離感？

A：我真的很想把我的一生都投入到對(duì)人類心靈的調(diào)查中。我們的思維可以帶我們?nèi)サ侥睦?，這讓我感到驚嘆。對(duì)我來說，這是一段既迷人又有意義的旅程。

同時(shí)，當(dāng)你看到人們的思想有時(shí)會(huì)遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)時(shí)，也會(huì)感到害怕。尤其是在現(xiàn)在，你看到一些聰明而有見識(shí)的人開始相信一些沒有出路的怪異陰謀論時(shí)，更是如此。

Field Fragment

噴漆金屬、噴漆沙子、木頭、玻璃

92×172.5×78cm

2022

Q：你能多談?wù)凢inished Sentence（1998–2006）和Finished Sentence（2003–2007）》嗎？它們似乎勾勒出了一系列相互關(guān)聯(lián)的物體的運(yùn)動(dòng)軌跡。

A：我讀了卡夫卡的一個(gè)故事，不禁心生嫉妒——他能如此自如地用文字寫作，一切在他筆下顯得那么輕松。于是我沖進(jìn)超市，目標(biāo)是尋找一件在售的物品，能作為“語言”來使用。

我發(fā)現(xiàn)茶包可以被當(dāng)作一種“二進(jìn)制”的材料：你可以把一個(gè)茶包單獨(dú)放在地上，或是把茶包連標(biāo)簽一起放在地上。通過這樣的方式，能組合出無盡的可能性，形成類似詞語的韻律。這些作品看起來有點(diǎn)像試圖與我們對(duì)話的樂器。

Finished Sentence

鐵、茶包、繩子、紙上的膠版印刷和鞋子

96×300×225cm

2003-2020

Q：你的創(chuàng)作過程是怎樣的？你的雕塑是從素描、圖像還是想法開始的？我知道你經(jīng)常同時(shí)創(chuàng)作多個(gè)雕塑。

A：斯基亞波德房間（Skiapode room）我花了多年時(shí)間才完成。九十年代時(shí)，我做過一個(gè)只用數(shù)字“5”的房間。從那以后，我就想著再做一個(gè)專注于單個(gè)詞匯的房間。這確實(shí)需要那么久。我有很多不斷生長的想法，它們當(dāng)然也會(huì)彼此滋養(yǎng)。

Q：我知道你有些作品需要數(shù)月完成，有些則需要數(shù)十年。你是如何決定一件作品何時(shí)完成的？

A：是啊，這是我創(chuàng)作中很奇怪的一點(diǎn)。有時(shí)需要超過二十年，有時(shí)僅需一天。

Composition With Two Ropes

青銅、表面處理

2019-2020

Q：你曾提到，過去與現(xiàn)在的作品沒有區(qū)別，因?yàn)樗鼈儗儆谕粫r(shí)間框架。但顯然，你能察覺到自己作品隨時(shí)間的變化，也存在失敗的例子吧？

A：我的創(chuàng)作發(fā)展得很慢。失敗在我的工作室里是一個(gè)重要的組成部分，還有欲望——但欲望不能太強(qiáng)烈。

我的工作室里堆滿了尚未成熟、還不夠好的想法。它們或許會(huì)失敗，但這也給了我許多能量，因?yàn)槲掖_信這些想法終將成長為精彩的新作品。

Painted Head

涂料畫布、涂料木頭、鋼鐵、環(huán)氧樹脂和其他材料

74×37×37cm

2022

Landscape Fragment

銅彩繪、木彩繪、紙張上膠版印刷

21×19×19cm

2021-2022

Composition with Thin Blue Vertical

鍍漆青銅、不銹鋼、玻璃

43 × 31 × 31cm

2020

Room with Unfired Clay Figures

鍍銅、鐵、木頭、紙張膠版印刷

237.2×359.4×129.5cm

2011-2015

庫藝術(shù)最新年度藝術(shù)文獻(xiàn)

《選擇真理：何以永續(xù)的藝術(shù)生機(jī)》

在這個(gè)充滿不確定性的歷史節(jié)點(diǎn)，

《庫藝術(shù)》全媒體平臺(tái)以持續(xù)17年的學(xué)術(shù)堅(jiān)守，

見證并推動(dòng)著中國當(dāng)代藝術(shù)的深層演進(jìn)！

主編：江濤

出版發(fā)行：北京出版集團(tuán)北京美術(shù)攝影出版社

經(jīng)銷：京版北美（北京）文化藝術(shù)傳媒有限公司

印 刷：全彩印刷

開本：16開

印張：15

頁碼：240頁

字?jǐn)?shù)：335 千字

定價(jià)：88元

優(yōu)惠價(jià)：68元

掃碼“庫藝術(shù)+”小程序

獲取本文獻(xiàn)圖書