第四集，葉思北笑盈盈地看著工資條。

電腦上有行大字負(fù)責(zé)煽情：世界上最快樂(lè)的事，莫過(guò)于為了理想而奮斗。

月薪2200，即便轉(zhuǎn)正，也很難超3000?！秳趧?dòng)合同法》規(guī)定，“試用期工資不低于轉(zhuǎn)正后工資的80%?！?/p>

2013年，在省會(huì)城市租個(gè)單間，再加衣食行，說(shuō)月薪兩千就是付費(fèi)上班的水平，不過(guò)分吧？

葉媽的吐槽，沒(méi)毛病。

而我們的葉思北，看到2200的工資條，露出至少2萬(wàn)塊才有的幸福表情。

這不是在歌頌為理想奮斗，而是在美化壓榨。

它可比葉媽去葉思北公司大鬧更癲！

葉思北似乎根本體會(huì)不到，月薪2200在省會(huì)城市，會(huì)面臨怎樣的生存壓力。

《余生有涯》的職場(chǎng)戲，拍得非常兒戲。

入職財(cái)務(wù)部后，葉思北就像一塊磚，哪里需要往哪兒搬。

她送快遞，倒咖啡，分外賣，妥妥地使喚丫頭。

會(huì)議記錄，沒(méi)有人整理，她來(lái)。劉姐病了，季度財(cái)務(wù)報(bào)表沒(méi)人做，她來(lái)，物料那邊缺人手，她也來(lái)。

看上去很全能，實(shí)則是職場(chǎng)大忌。

因?yàn)?，葉思北隸屬于財(cái)務(wù)部，做好本職工作才是重點(diǎn)。像整理會(huì)議記錄，給物料搭把手，跨部門“救火”，會(huì)極大擠壓她完成本職工作的時(shí)間，這就和她給同事拿外賣一樣，反而會(huì)落一個(gè)工作不飽和的嫌疑。

此外，她代替劉姐整理季度報(bào)表，看似是本職工作。然而，此時(shí)的她就是個(gè)實(shí)習(xí)生，很難說(shuō)充分熟悉劉姐工作。盲目接活，如果犯錯(cuò)，該怎么辦？

劇集想要塑造一個(gè)能干的財(cái)會(huì)人員，然而她的所有行為更像一個(gè)勤雜工。

吃苦耐勞，不等于專業(yè)能干。

這些失真的職場(chǎng)戲，有且只有一個(gè)目的，就是要將女主塑造成一個(gè)美弱慘的對(duì)象，方便讓男主拯救。

就前四集，我們就能看到葉思北的人設(shè)，簡(jiǎn)直集齊國(guó)產(chǎn)劇癲狂要素之大成。

在原生家庭方面，父母重男輕女，弟弟如同吸血鬼，讓女主借10萬(wàn)幫自己買房。職場(chǎng)上，同事霸凌她，領(lǐng)導(dǎo)性侵她，酒桌上的客戶，性騷擾她。

苦難堆積。

我明白創(chuàng)作者的訴求，就是要將底薪壓榨、重男輕女、職場(chǎng)PUA、性騷擾等熱門話題疊加到女主一人身上，為劇集贏得更多受眾。

但是，在呈現(xiàn)這些問(wèn)題時(shí)，咱能不能講講現(xiàn)實(shí)邏輯？

比如，當(dāng)葉思北看到工資條時(shí)，她的表情不應(yīng)該是幸福，而是眼神黯淡，閃過(guò)一絲自嘲，深呼吸一下恢復(fù)平靜。

她知道，2200元的收入，需要她精打細(xì)算，才能覆蓋在省會(huì)城市的支出。

她能堅(jiān)持在省會(huì)城市奮斗，因?yàn)樗闹杏袀€(gè)逃離原生家庭控制的夢(mèng)想，也有一個(gè)會(huì)越來(lái)越好的希望。

然而，我們?cè)谌~思北的表情中，看不到這種喜憂參半的復(fù)雜情緒。

好像那2200元具有美元一樣的購(gòu)買力，她無(wú)需為生計(jì)發(fā)愁。

女主美弱慘，男主則是天選救世主。

在這個(gè)對(duì)女主充滿惡意的世界，本計(jì)劃和葉思北離婚的老公秦南，開(kāi)始散發(fā)出正道的光，當(dāng)葉思北的救世主。

多提一嘴，本劇男主是為數(shù)不多能抱得動(dòng)女主狂奔的角色了。

必須截圖，以示敬意。

我們知道女主叫葉思北，男主叫秦南，而女主家賣包子的小推車，叫南北早餐。

所以，葉思北和秦南的愛(ài)情，是少年時(shí)代就埋下的種子？

此外，秦南的修車行叫雪花，女主喝雪花啤酒解愁，這也是兩人秘而不宣的深情？

這種小細(xì)節(jié)，會(huì)提升劇集品質(zhì)？

我不知道。

我只知道，《余生有涯》太像給女性觀眾量身定做的精神A片了。

秦南的存在與其說(shuō)是推動(dòng)葉思北成長(zhǎng)的貴人，不如說(shuō)是編劇為了安撫觀眾而塑造的情緒按摩師。

劇集最夸張的設(shè)定是，秦南和葉思北離婚，因?yàn)樗龥](méi)有自己？

抽象！

嗯，生活中沒(méi)有的絕世好男人，《余生有涯》給她們。

必須要聲明，我不喜歡《余生有涯》的劇本，但視聽(tīng)層面的表現(xiàn)，還是在線的。

導(dǎo)演有能力將一個(gè)爛本子，做到及格線以上。

劇集開(kāi)頭，葉思北沒(méi)有說(shuō)一句話，我們就能明白她的婚姻即將破裂。

鬧鐘響起，葉思北起床。

雙人床，只有一個(gè)人，留懸念，另一半去哪里了？

女主洗漱的鏡頭，讓人眼前一亮。

俯拍，非正常視角，利用鏡子的對(duì)稱反射，突出葉思北的形單影只，繼續(xù)加強(qiáng)雙人床上只有一個(gè)人的孤獨(dú)感。

同時(shí)，女主的藍(lán)色睡衣搭在一邊，暗示她已經(jīng)換好衣服。

一個(gè)中景鏡頭，女主吃早餐，近處是被分開(kāi)的囍字，暗示婚姻破裂。

緊接著，一個(gè)離婚協(xié)議的特寫，直接給觀眾打明牌。

這幾個(gè)鏡頭沒(méi)有用一句臺(tái)詞，就交代女主的婚姻狀態(tài)，敘事干凈利落。

我之所以能一口氣刷完前四集，就是因?yàn)閷?dǎo)演不糊弄。

我再舉個(gè)例子。

葉思北給同事分外賣時(shí)，正在播放女主失蹤案的新聞。

受害者特征是藍(lán)色上衣。

葉思北的工裝也是藍(lán)色上衣。

男同事吐槽失蹤女性穿包臀裙，給自己帶來(lái)風(fēng)險(xiǎn)。而與此同時(shí)，我們看到葉思北穿的也是包臀裙。

這就在暗示葉思北即將被性侵。

當(dāng)然了，一個(gè)公司的老板，管不住下半身，去性侵自己的員工。

如果只是看到葉思北性情溫順就性侵她，這個(gè)理由是有些狗血的。

一個(gè)幾十人規(guī)模的老板，難道不明白，性侵員工的風(fēng)險(xiǎn)不是他能控制的。

盡管我無(wú)法給《余生有涯》打高分，但我覺(jué)得這部劇還算能看。

比如，大領(lǐng)導(dǎo)讓財(cái)務(wù)部女性去陪客戶喝酒，很不專業(yè)，但想到女主求過(guò)老板幫忙，去陪酒也是還人情。

中國(guó)人有事情的概念，事和情組成事情，因?yàn)橹袊?guó)人的事里面很少脫離人情。

像葉思北這樣的財(cái)會(huì)人員，沒(méi)有負(fù)責(zé)應(yīng)酬的義務(wù)，這是事。葉思北為了給弟弟貸款買房，欠老板人情，她還人情，于是參加了。

然而，她的真誠(chéng)付出，沒(méi)有得到應(yīng)得的理解，卻為自己惹上無(wú)妄之災(zāi)。

萬(wàn)丈深淵終有底，唯有人心不可量。

如果《余生有涯》能成爆款，我并不驚訝。

承認(rèn)吧！

白天的工作，已經(jīng)讓牛馬的文化體力被嚴(yán)重消耗，晚上只想看一些不費(fèi)腦子的癲劇，豐富一下精神生活。

這也是為什么很多劇集口碑不行，但熱度很高的真正原因。

于是，在這個(gè)小時(shí)代，我們能看到越來(lái)越多的《余生有涯》。