2025年10月18日，隨著楊振寧先生在北京逝世，物理學(xué)一個(gè)橫跨近一個(gè)世紀(jì)的宏偉時(shí)代落下了帷幕。當(dāng)公眾輿論還在糾結(jié)于他晚年的個(gè)人選擇時(shí)，科學(xué)界早已將其歷史地位鐫刻于豐碑之上——愛因斯坦之后，20世紀(jì)最偉大的物理學(xué)家之一。

顛覆世界的發(fā)現(xiàn)：宇稱不守恒

1956年，楊振寧與李政道共同提出了弱相互作用中宇稱不守恒的革命性思想，這一發(fā)現(xiàn)如此顛覆性，以至于他們?cè)诘诙昃蜆s獲了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，此時(shí)，楊振寧年僅35歲。雖然有人說(shuō)諾獎(jiǎng)總是姍姍來(lái)遲，但這個(gè)“規(guī)律”對(duì)楊振寧并不存在。

1957年，年僅35歲的楊振寧領(lǐng)取諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)

楊振寧獲得的諾獎(jiǎng)證書和獎(jiǎng)?wù)?/p>

在當(dāng)時(shí)的物理學(xué)界，“宇稱守恒”被認(rèn)為是不可動(dòng)搖的基石定律之一。宇稱，通俗地說(shuō)，就是物理過(guò)程在“鏡像反射”下的對(duì)稱性。如同一個(gè)物理過(guò)程在鏡子里看起來(lái)應(yīng)該和鏡子外一樣自然，宇稱守恒意味著宇宙并不偏愛左或右。

然而，當(dāng)所謂的“θ-τ之謎”讓物理學(xué)家們陷入困境時(shí)，楊振寧與李政道以非凡的勇氣和深刻的洞察力，對(duì)這條基本定律提出了質(zhì)疑。他們發(fā)現(xiàn)：在弱相互作用中，宇稱守恒定律從未被嚴(yán)格實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證過(guò)。他們大膽推測(cè)，在微觀粒子的弱相互作用里，宇稱可能是不守恒的。

楊振寧和李政道

這個(gè)想法如此革命性，當(dāng)時(shí)幾乎無(wú)人相信。然而在論文發(fā)表后不久，華裔實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家吳健雄領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)隊(duì)通過(guò)精妙的鈷-60衰變實(shí)驗(yàn)完美證實(shí)了楊振寧和李政道的理論。這一發(fā)現(xiàn)顛覆了物理學(xué)界對(duì)對(duì)稱性的固有認(rèn)知，揭示了自然界在深層規(guī)律上可能是不對(duì)稱的，這是人類對(duì)自然法則理解的一次巨大飛躍。

超越諾獎(jiǎng)的巔峰：楊-米爾斯規(guī)范場(chǎng)論

如果說(shuō)宇稱不守恒是楊振寧科學(xué)皇冠上最璀璨的寶石，那么楊-米爾斯規(guī)范場(chǎng)論則是承載這顆寶石的整個(gè)皇冠，其歷史意義甚至更為深遠(yuǎn)。這一理論在1954年由楊振寧與助手米爾斯提出，當(dāng)時(shí)并未被完全理解，卻在隨后的幾十年里，成為了描繪基本粒子及其相互作用的“憲法”——現(xiàn)代物理學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)模型，正是建立在這一堅(jiān)實(shí)框架之上。

用一個(gè)科技行業(yè)的比喻，如果說(shuō)發(fā)現(xiàn)新粒子如同開發(fā)出爆款應(yīng)用（App），那么楊-米爾斯理論就是構(gòu)建了整個(gè)操作系統(tǒng)（OS）。它提供了一套統(tǒng)一、優(yōu)美的數(shù)學(xué)語(yǔ)言，描述了電磁力、弱相互作用和強(qiáng)相互作用這三種基本力。

后來(lái)的科學(xué)家，包括丁肇中、希格斯等諾獎(jiǎng)得主，他們發(fā)現(xiàn)的J/ψ粒子、希格斯玻色子，都是在這個(gè)“操作系統(tǒng)”上運(yùn)行并被預(yù)測(cè)的“程序”。據(jù)統(tǒng)計(jì)，至少有7個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)和6個(gè)菲爾茲獎(jiǎng)（數(shù)學(xué)界最高榮譽(yù)）直接或間接受益于楊振寧的理論框架。他沒(méi)有止步于發(fā)現(xiàn)，而是定義了發(fā)現(xiàn)的規(guī)則。

楊-米爾斯理論的偉大之處在于它為描述所有基本力（強(qiáng)力、弱力、電磁力）提供了一個(gè)強(qiáng)大的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)，為“萬(wàn)物至理”寫下了一套可能的“語(yǔ)法”。后來(lái)建立起來(lái)的、描述微觀粒子世界的“標(biāo)準(zhǔn)模型”，其核心部分——電弱統(tǒng)一理論和描述強(qiáng)力的量子色動(dòng)力學(xué)——都完全建立在楊-米爾斯理論的數(shù)學(xué)框架之上。

楊-米爾斯方程示意圖

今天粒子物理學(xué)家所做的大部分工作，都可以看作是在這個(gè)框架內(nèi)進(jìn)行的具體計(jì)算和應(yīng)用。這種“教父”級(jí)的影響力，讓他在同行中獲得了極高的尊崇。

多產(chǎn)的學(xué)術(shù)全才：統(tǒng)計(jì)力學(xué)、凝聚態(tài)物理與更多貢獻(xiàn)

除了宇稱不守恒和楊-米爾斯理論這兩大里程碑式的成就外，楊振寧在其他物理領(lǐng)域也做出了大量開創(chuàng)性工作，展現(xiàn)出他作為學(xué)術(shù)全才的卓越能力。

他在統(tǒng)計(jì)力學(xué)、凝聚態(tài)物理、粒子物理、場(chǎng)論四大領(lǐng)域均有13項(xiàng)世界級(jí)貢獻(xiàn)。其中，“楊-巴克斯特方程”在統(tǒng)計(jì)力學(xué)和可積系統(tǒng)中具有核心重要性，影響了多個(gè)物理和數(shù)學(xué)分支。

這一方程在數(shù)學(xué)和物理中都是極重要的方程，與扭結(jié)理論、辮子群、Hopf代數(shù)乃至弦理論都有密切的關(guān)系。楊振寧當(dāng)年討論的1維費(fèi)米子問(wèn)題近年來(lái)在冷原子的實(shí)驗(yàn)研究中顯得非常重要。

在相變理論方面，楊振寧對(duì)伊辛模型等臨界現(xiàn)象的研究做出了基礎(chǔ)性貢獻(xiàn)。他在凝聚態(tài)物理領(lǐng)域也與Byers合作，完成了關(guān)于超導(dǎo)體中磁通量量子化的重要研究。這些貢獻(xiàn)雖然不如他的兩大突破那樣廣為人知，但都在各自領(lǐng)域產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

愛因斯坦與楊振寧：兩種不同的科學(xué)革命

在人類探索宇宙奧秘的漫長(zhǎng)征程中，科學(xué)與科學(xué)家的關(guān)系恰如星辰與夜空——某些特別明亮的星辰不僅照亮了所處的時(shí)代，更以其光芒指引著后世的航程。將楊振寧與愛因斯坦置于同一視野，并非要進(jìn)行簡(jiǎn)單的優(yōu)劣評(píng)判，而是在科學(xué)發(fā)展的譜系中，探尋兩種不同但同樣璀璨的科學(xué)精神與思想貢獻(xiàn)。

愛因斯坦的偉大在于他完成了一場(chǎng)物理學(xué)的空間革命。相對(duì)論顛覆了牛頓以來(lái)人們對(duì)時(shí)空本質(zhì)的理解，將時(shí)間與空間、物質(zhì)與能量編織成一個(gè)統(tǒng)一的整體。他的思想如利刃般劃開經(jīng)典物理學(xué)的帷幕，揭示了宇宙運(yùn)作的深層法則。

偉大的愛因斯坦

更為難得的是，他那近乎獨(dú)行俠式的思考方式——以一個(gè)專利局職員的身份，在遠(yuǎn)離學(xué)術(shù)中心的位置，僅憑思想實(shí)驗(yàn)與數(shù)學(xué)推演便重構(gòu)了物理學(xué)的根基。這種“一人對(duì)抗全世界”的浪漫敘事，使他成為了科學(xué)天才的永恒象征。

而楊振寧的貢獻(xiàn)則體現(xiàn)在他對(duì)物理學(xué)的對(duì)稱性革命中。他與李政道共同發(fā)現(xiàn)的宇稱不守恒，打破了物理學(xué)界對(duì)左右對(duì)稱的絕對(duì)信仰，揭示了自然法則在深層的不對(duì)稱性。更為基礎(chǔ)的是楊-米爾斯理論，這一為所有已知基本粒子及其相互作用提供數(shù)學(xué)框架的工作，成為了標(biāo)準(zhǔn)模型的基石。

從科學(xué)史的角度審視，愛因斯坦代表著科學(xué)革命的完成時(shí)，他的理論在提出之初便以其完整性與顛覆性震撼學(xué)界；而楊振寧則體現(xiàn)了科學(xué)發(fā)展的進(jìn)行時(shí)，他的主要貢獻(xiàn)需要經(jīng)過(guò)數(shù)十年的檢驗(yàn)與消化，才逐漸顯現(xiàn)其全部意義。

這種差異不僅關(guān)乎個(gè)人成就，更反映了二十世紀(jì)物理學(xué)研究范式的轉(zhuǎn)變——從個(gè)人英雄主義時(shí)代走向了協(xié)作積累的時(shí)代。

兩位巨匠的科學(xué)方法論也呈現(xiàn)出鮮明對(duì)比。愛因斯坦堅(jiān)信“上帝不擲骰子”，終其一生追尋著統(tǒng)一場(chǎng)論的夢(mèng)想；楊振寧則更加務(wù)實(shí)，他將自己的研究風(fēng)格描述為“關(guān)注那些可以被計(jì)算的問(wèn)題”。

這種差異某種程度上代表了理論物理學(xué)的兩種進(jìn)路——一種是基于哲學(xué)直覺(jué)的宏大建構(gòu)，一種是扎根數(shù)學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臐u進(jìn)探索。

中國(guó)科學(xué)事業(yè)的架構(gòu)師

在物理學(xué)的深邃理論之外，楊振寧對(duì)中國(guó)科技發(fā)展的貢獻(xiàn)同樣是戰(zhàn)略級(jí)的。從上世紀(jì)70年代中美關(guān)系解凍后率先訪華，到80年代推動(dòng)南開大學(xué)建立理論物理研究室，再到90年代末主導(dǎo)創(chuàng)辦清華大學(xué)高等研究中心，他扮演的遠(yuǎn)不止是一位傳道者。

他更像是一位頂層架構(gòu)師，利用其在全球科學(xué)界的聲望和人脈，為百?gòu)U待興的中國(guó)科學(xué)界搭建了與世界接軌的橋梁。

1971年，中美關(guān)系剛剛破冰，楊振寧就成為第一位回到新中國(guó)的世界級(jí)華裔科學(xué)家。這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)暗藏兇險(xiǎn)：中美尚未建交，尼克松訪華要等到次年2月。聯(lián)邦調(diào)查局為此約談他12次，警告“可能失去美國(guó)公民身份”。

1971年，周恩來(lái)總理接見楊振寧

這次訪問(wèn)的隱形價(jià)值遠(yuǎn)超預(yù)期。他提交的“親友會(huì)見名單”成為特殊時(shí)期的護(hù)身符。鄧稼先因被列入名單，得以暫停審查、重返核試驗(yàn)基地。據(jù)許鹿希回憶，同期至少20名核物理學(xué)家因此免遭迫害。

2003年，81歲的楊振寧先生做出了一個(gè)重要決定——全職回國(guó)，定居清華園。他不是回來(lái)養(yǎng)老的。他親自為清華大學(xué)的本科生講授《普通物理》，一講就是十幾年。他創(chuàng)辦了清華大學(xué)高等研究院，為中國(guó)引進(jìn)了姚期智、施一公等一大批頂尖人才。

2021年，清華大學(xué)高等研究院舉辦的“楊振寧先生思想研討會(huì)”

網(wǎng)上一些聲音稱楊振寧“回國(guó)養(yǎng)老”，然而一個(gè)鮮為人知的事實(shí)是，楊振寧在上世紀(jì)60年代在美國(guó)就是50多萬(wàn)美元的年薪，世界頂級(jí)的科學(xué)院都幾乎給了他院士身份，在哪里不能“養(yǎng)老”？

他力主建立的清華高等研究中心，效仿普林斯頓模式，成為吸引頂級(jí)人才回流的“梧桐樹”，圖靈獎(jiǎng)得主姚期智的回歸便是其中典范。實(shí)際上，他引進(jìn)的人才大把，這就是現(xiàn)在國(guó)內(nèi)頂級(jí)計(jì)算機(jī)人才培養(yǎng)的清華“姚班”來(lái)源。

晚年的楊振寧仍在堅(jiān)持授課與講座

2015年，93歲的他放棄美國(guó)國(guó)籍，正式恢復(fù)中國(guó)國(guó)籍。面對(duì)鏡頭，他說(shuō)：“我的身體里，循環(huán)著的是我父親的血液，是中華文化的血液?！?/p>

科學(xué)史上的定位

當(dāng)評(píng)價(jià)科學(xué)家的歷史地位時(shí)，不能僅看其當(dāng)下的知名度，而應(yīng)考察其思想對(duì)科學(xué)發(fā)展的持續(xù)影響力。楊-米爾斯理論的重要性隨著時(shí)間推移愈發(fā)凸顯，它提供的數(shù)學(xué)框架已成為當(dāng)代粒子物理研究的通用語(yǔ)言。這種“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的深遠(yuǎn)影響，與相對(duì)論石破天驚的革命性，構(gòu)成了科學(xué)進(jìn)步的兩種基本模式。

諾貝爾獎(jiǎng)得主弗里曼·戴森評(píng)價(jià)楊振寧的工作“與牛頓、麥克斯韋和愛因斯坦的貢獻(xiàn)屬于同一等級(jí)”。

中國(guó)核物理學(xué)者鄧稼先表示“如果不是諾貝爾獎(jiǎng)規(guī)定每個(gè)人只能在同一個(gè)領(lǐng)域獲一次獎(jiǎng)的話，楊振寧應(yīng)該再獲一次諾貝爾獎(jiǎng)。”

清華大學(xué)教授聶華桐評(píng)價(jià)楊振寧的物理學(xué)地位時(shí)說(shuō)：“我們常?？梢月牭揭恍┪锢韺W(xué)家的名字，像麥克斯韋、愛因斯坦，量子力學(xué)初建時(shí)的海森堡、薛定諤以及狄拉克?，F(xiàn)在再要往下排的話，我想楊先生的名字就要算在里面了。”

授予楊振寧“鮑威爾科學(xué)成就獎(jiǎng)”的美國(guó)權(quán)威機(jī)構(gòu)富蘭克林研究所稱贊其成果“對(duì)20世紀(jì)下半葉基礎(chǔ)科學(xué)研究的廣大領(lǐng)域產(chǎn)生了巨大的影響”，“給人類對(duì)宇宙基本作用力和自然規(guī)律提供了理解”，認(rèn)為楊-米爾斯理論“深遠(yuǎn)地重新規(guī)劃最近40年物理學(xué)和現(xiàn)代幾何學(xué)的發(fā)展。已經(jīng)排列在牛頓、麥克斯韋和愛因斯坦的工作之行列，并必將對(duì)未來(lái)幾代有類似的影響”。

這些來(lái)自同行的評(píng)價(jià)，反映出科學(xué)界對(duì)于楊振寧歷史地位的肯定。

楊振寧的成就體現(xiàn)了華人科學(xué)家在國(guó)際科學(xué)舞臺(tái)上的崛起。他是首位獲得諾貝爾獎(jiǎng)的華人科學(xué)家，在西方主導(dǎo)的科學(xué)世界中證明了中國(guó)人的智慧與創(chuàng)造力。在文化意義上，楊振寧代表著非西方世界在現(xiàn)代科學(xué)中的崛起，他的成功預(yù)示著科學(xué)真正成為全人類共同事業(yè)的未來(lái)。

遺產(chǎn)與影響

楊振寧的遺產(chǎn)是雙重的：在物理學(xué)層面，他留下了支配微觀宇宙的數(shù)學(xué)方程，其影響力將與人類文明共存；在中國(guó)，他則是一位務(wù)實(shí)的建設(shè)者，為科技人才的成長(zhǎng)鋪平了道路。

他的科學(xué)貢獻(xiàn)已經(jīng)深度融入現(xiàn)代物理學(xué)的血脈，成為后續(xù)研究者不可或缺的語(yǔ)言和工具。

在人類理解宇宙的永恒探索中，每一位偉大的科學(xué)家都是一座燈塔。愛因斯坦照亮了二十世紀(jì)初的物理學(xué)革命，楊振寧則指引了二十世紀(jì)中后期的理論發(fā)展。

對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，楊振寧是我們共同的驕傲，是那個(gè)獨(dú)一無(wú)二的存在。

正如美籍華裔物理學(xué)家丁肇中說(shuō)：“中國(guó)人在國(guó)際科學(xué)壇上有建立不朽之功績(jī)者，乃自楊振寧始。”