“沒(méi)有人會(huì)對(duì)一捧土產(chǎn)生情感，直到自己親手壘起了一座?！?/p>

近日，廣州大學(xué)教授張河清發(fā)文，悼念因公殉職的大學(xué)室友劉一周，樸素而真摯的文字，感動(dòng)了無(wú)數(shù)網(wǎng)友。

劉一周（左）與張河清（右）合照。圖源：網(wǎng)絡(luò)

這是一段生死亦無(wú)法阻斷的友情。

二人相識(shí)于大學(xué)校園，因都出身艱苦，自嘲為“一條藤上的兩個(gè)苦瓜”；他們常常分食飯菜，一個(gè)雞蛋也是“稀罕物”；劉一周英語(yǔ)不好，每晚宿舍熄燈后，張河清就蹲在走廊給他補(bǔ)習(xí)；后來(lái)，張留校任教，劉投身基層，惺惺相惜30余年，直到劉一周病倒在崗位上，張河清對(duì)著墳頭訴說(shuō)思念。

不少網(wǎng)友說(shuō)自己哭著讀完了全文，“老一輩寫文就是‘沒(méi)輕沒(méi)重’，給我哭得稀里嘩啦”“誰(shuí)說(shuō)文字沒(méi)有溫度，可把我燙哭了”。

為什么我們會(huì)被一篇悼友之作感動(dòng)？

因?yàn)檎鎿吹那楦锌偸侵钡秩诵?。相逢于微時(shí)，成長(zhǎng)于巨變年代，二人是彼此生命的補(bǔ)充和映照。年輕時(shí)，友誼是看到炒菜里僅有的幾片肉，總想伸出筷子夾給對(duì)方；年長(zhǎng)時(shí)，友誼是每次剝開蛋殼，就想起往日分食的雞蛋，“就像他從沒(méi)離開過(guò)，只是活在我生命里的每一個(gè)溫暖瞬間。”

這種真誠(chéng)、持久、深刻的情感連接，從來(lái)都是人類最深摯的渴望。

韓愈在《祭十二郎文》中感嘆，侄子生前與之相聚甚少，“誠(chéng)知其如此，雖萬(wàn)乘之公相，吾不以一日輟汝而就也”；蘇軾懷念好友文同，念及往日詩(shī)文讓老友大笑噴飯，再見故人書畫，卻只能“廢卷而哭失聲”。有網(wǎng)友看得透徹，說(shuō)張河清全文其實(shí)只說(shuō)了一句話——

“一周，我想你了?！?/p>

一句話，一份最本真的情感，在任何時(shí)空都重如千鈞。張河清與劉一周的故事，又何嘗不是我們每個(gè)人的故事？人人都想找到志同道合的至交，可交心，可托孤，可袒懷，可共勉。正如張河清所寫：“最驕傲的不是評(píng)上了教授，不是住上了大房子，而是遇到了一個(gè)真的把我放在心上的，哥們?！?/p>

因?yàn)轱L(fēng)雨同舟是生命最深刻的注解。悼文講述的，是一段“中流擊水、奮楫者進(jìn)”的故事。劉一周出身農(nóng)村，“常帶著一身鄉(xiāng)土氣，褲腳沾著沒(méi)拍干凈的泥點(diǎn)”，通過(guò)勤奮工作，“硬是把搖搖欲墜的一個(gè)9口大家撐了起來(lái)”。

張河清讀書改變命運(yùn)，“住上了寬敞的房子，吃上了當(dāng)年想都不敢想的飯菜”，每當(dāng)在講臺(tái)上講“奮斗”，總會(huì)想起路燈下劉一周皺著眉算題的樣子，“有時(shí)候我講得口干舌燥，忍不住沖他發(fā)脾氣，他也不惱，只是撓撓頭，憨憨地笑：‘河清，你再講一遍，我肯定能懂。’”

兩個(gè)年輕的身影，像地里并排生長(zhǎng)的兩棵麥子。拔節(jié)的陣痛，抽穗的堅(jiān)韌，每一位平凡而努力的人一定感同身受。

張河清手書“沒(méi)有人會(huì)對(duì)一捧土產(chǎn)生情感，直到自己親手壘起了一座”。（圖源：羊城晚報(bào)）

因?yàn)榫裢莱删腿松穸扰c時(shí)代寬度。張河清對(duì)劉一周的悼念，并未止步于情感抒發(fā)，而是堅(jiān)守共同理想，延續(xù)故友生命價(jià)值。

正如文章里寫，“我教了一屆又一屆學(xué)生，把你沒(méi)機(jī)會(huì)走完的路，把你想讓村里孩子走出大山的心愿，都替你實(shí)現(xiàn)了。他們有的成了醫(yī)生，有的成了老師，有的回到農(nóng)村搞起了種植，個(gè)個(gè)都像你當(dāng)年那樣，踏實(shí)、勤勉、堅(jiān)韌?！?/p>

故人從未真正離去，因?yàn)橥氛呷栽谛凶摺?/p>

這讓人想起楊振寧與鄧稼先的故事。

1971年，楊振寧首次回國(guó)訪問(wèn)，鄧稼先送他一句話：“但愿人長(zhǎng)久，千里共同途。”兩位科學(xué)巨匠約定，無(wú)論身在何方，都為民族復(fù)興努力；

2021年，楊振寧在演講時(shí)悼念故友：“稼先，我懂你‘共同途’的意思，我可以很自信地跟你說(shuō)，我這以后50年是符合你‘共同途’的矚望，我相信你也會(huì)滿意的?！?/p>

死生雖有命，志業(yè)可逾越。“同途而歸”的誓言，是對(duì)故人最真切的紀(jì)念。

人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之！

文/點(diǎn)蒼

編輯/綾波

來(lái)源：俠客島微信公眾號(hào)