1911年底，當盧永祥的部隊浩浩蕩蕩開進山西，準備血洗南部的洪洞城時，士兵們看到城外的大槐樹，竟然紛紛放下了武器。

士兵們一個個跑到樹下，折槐枝為香，下跪參拜。無論長官如何發(fā)號施令，所有人都不愿進攻洪洞城。

這是辛亥革命后，清軍北洋精銳第三鎮(zhèn)協(xié)統(tǒng)盧永祥率兵五六千，進入山西鎮(zhèn)壓革命軍時的事情。

盧永祥的這支部隊，士兵多來自河北、河南和山東，他們堅信自己的祖先來自洪洞大槐樹。一到洪洞城外，都感覺回到了老家，不忍搶劫，不忍殺戮。

洪洞縣百姓因為與士兵們“五百年前是一家”，從而躲過了一場血光之災。

這件事在民國初年被當?shù)厥考澖蚪驑返馈９适碌谋澈螅且欢胃淖兞酥袊丝诜植嫉某壌笠泼駳v史。

▲明代山西地圖。圖源：中國歷史地圖集

元朝末年，出身貧苦的胡大海（以下關于胡大海的故事為民間傳說，事實上胡大海死于明朝建立之前）曾在河南乞討。因他長相丑陋，屢屢遭到當?shù)厝说奈耆?。胡大海深感這個地方的人太壞，立誓要報此奇恥大辱。

后來，胡大海投身朱元璋的軍隊，屢建奇功。朱元璋稱帝后，大賞功臣，唯獨胡大海不接受賞賜。

朱元璋問他到底想要什么，胡大海說，他只想去河南報仇雪恨。朱元璋念他功勛卓著，特許他在河南只殺一箭之地。

胡大海一聲不吭，一箭射在了一只大雁的雁尾上。大雁一飛千里，胡大海統(tǒng)兵一路殺去。那雁飛過河南，又飛向山東，造成河南、山東尸積如山。朱元璋只好下令從山西洪洞往沒人的地方移民。

▲胡大海畫像。圖源：網絡

這個關于胡大海復仇的傳說，在北方民間口耳相傳。正史里說，胡大海勇武過人，是一位仁義之士，他常對人說，我一介武夫，不懂得書上的大道理，只知道三件事：不亂殺人，不搶婦女，不燒房屋。

不知怎么到了民間傳說里，就成了殺人狂魔。

傳說當然是假的，但它反映的時代背景卻是真的：它不僅告訴我們，歧視外地人，后果很嚴重；更告訴我們，元末明初，經過殘酷的戰(zhàn)爭，河南、山東等地鮮有人煙。這是明初官方啟動移民政策的根本原因。

當時，在前后半個世紀里，中原地區(qū)經歷了四次大戰(zhàn)亂：紅巾軍起義、元朝統(tǒng)治集團內亂、朱元璋北伐，以及朱棣奪位之戰(zhàn)。

每一次戰(zhàn)爭，都讓數(shù)以萬計的人口從地球上消失。比如紅巾軍起義遭元軍鎮(zhèn)壓后，元軍對起義軍占過的地方實行屠城政策。所過之地，百姓“十亡七八”，連名城揚州城都被殺得僅剩18戶人家。

亂世之中，山西成為北方唯一的“福地”。

山西由元將擴廓帖木耳鎮(zhèn)守，此人驍勇善戰(zhàn)，加上山西四周都是崇山峻嶺，易守難攻，從而避免了長期戰(zhàn)亂之禍。那些年，老天對山西也特別眷顧，風調雨順，連年豐收，與鄰省兵荒馬亂、災疫叢生的局面形成了鮮明的對比。

洪武十四年（1381年）的人口統(tǒng)計數(shù)據顯示，河南總人口是189.1萬人，河北總人口是189.3萬人，而山西人口多達403.4萬人，比河南、河北兩省總和還多。

一邊人丁興旺，田地有限；另一邊土地荒蕪，百里無人煙。

為了平衡區(qū)域間的人口分布不均，從朱元璋開始，到朱棣統(tǒng)治時期，一項歷時50年的人口遷移政策拉開了序幕。

▲山西移民情況。圖源：洪洞大槐樹移民志

數(shù)百年來，移民后代之中流傳著一句暗語：誰是古槐遷來人，脫履小趾驗甲形。

河南、山東、河北、陜西、皖北、蘇北等地普遍傳說，凡是從洪洞遷來的移民及其后裔，腳小趾甲有一裂縫，好像是兩個指甲。不是洪洞移民，則無此特征。

如果可以選擇，沒有人愿意背井離鄉(xiāng)。明初大移民，除了極少數(shù)的自愿遷徙之外，絕大多數(shù)都是強迫性遷徙。

當時，官方的移民原則是，把農民從人多田少的“窄鄉(xiāng)”移到人少地廣的“寬鄉(xiāng)”。移民條例還規(guī)定：四口之家留一，六口之家留二，八口之家留三。這又造成了親情的割裂與人為的生離死別。

民間有很多傳說（注意：傳說是集體記憶，但不一定是歷史真實），都在折射明初大移民的殘酷血淚。官兵強迫登記移民，發(fā)給川資憑照，趕著隊伍就上路了。為了防止逃跑，每登記一個，就讓脫鞋，用刀子在小腳趾上劃一刀作為記號。據說這就是這些移民及其后裔的腳小趾甲都是復形的緣故。

山西移民的遷入地，主要是河南、山東等中原和兩淮地區(qū)。朱元璋在開國之初，把其出生地鳳陽當作根據地重點經營，所以也多次向鳳陽移民。定都南京后，又數(shù)次向南京移民，充實京都。

到永樂年間，朱棣把他的封地北京及京畿地區(qū)作為移民充實的重點區(qū)域。

▲朱棣畫像。圖源：網絡

此外，還有多次充實邊疆的軍事性移民，也都是從山西要人。

有些移民很倒霉，剛被遷到一個地方，安頓下來，沒過幾年，又要響應國家的政策，再次動身，遷往更僻遠之地。

明初提出“興國之本在于強兵足食”，鼓勵移民實邊開荒，以防邊患，把屯墾特別是軍屯作為強兵富國的一項重要措施。洪武年間，全國直接參與屯種的軍士就達120萬人之多，主要分布在遼東西部、漠南南部以及云南一帶。

為解決眾多軍政人員的糧餉問題，朝廷從江蘇、安徽、湖南、四川、河北、山西等省大規(guī)模移民戍邊屯田。各省移民中，山西移民遭遇二次乃至三次遷徙的概率最大。

在最惡劣的情況下，官方強迫移民的手段幾乎沒有下限，甚至直接派人摧毀你的房子，讓你無家可歸，只好老老實實離開故土。

大量的族譜、碑文都在訴說這段血淚史。從山西走出來的移民，幾乎人人都有一部拋家別里的痛史，家家都有一部艱苦創(chuàng)業(yè)的遠征史。

根據學者統(tǒng)計，明初有組織地從山西遷出人口的次數(shù)高達18次，移民人數(shù)逾百萬。

遷出人口的地區(qū)，幾乎覆蓋山西全省，尤其是地處晉南的平陽府，成為人口輸出的集中地。平陽府下轄的洪洞縣，地處交通要道，北達幽燕，東接豫魯，南通秦蜀，西臨河隴，自然成為遷民的重點縣。

問我祖先來何處，山西洪洞大槐樹。

這幾乎是北方民間婦孺皆知的一句歌謠。洪洞被無數(shù)人認定為故鄉(xiāng)。

我們已經知道，在明初大移民的洪流中，人口輸出覆蓋山西全省，但為什么到最后，各地家族后人認祖歸宗，只認洪洞大槐樹呢？

民國時期，就有人發(fā)出如此感慨：

山西輸出人口，遠遠不止洪洞一地，但這些遷民世代都稱自洪洞大槐樹遷來，僅知有洪洞，不知有他處，僅知大槐樹，不知生大槐樹之村莊，以一縣為發(fā)祥地，以一樹作遺愛品，入人心之深，千古不移，奇矣！

《洪洞縣志》記載，這里原是座寺院，名廣濟寺，始建于唐貞觀二年。寺院宏大，寺旁有一株樹身數(shù)圍、蔭遮數(shù)畝的漢槐，有官道從樹下通過。冬季樹葉凋落，老鵲窩（一說“老鴰窩”）在大樹枝上星羅棋布，甚為壯觀。

明初遷民時，便在廣濟寺大槐樹下設局駐員，集中移民，編排隊伍。所遷之民依依不舍，起程走了很遠，還頻頻回首，最后只能看見大槐樹和它上面的老鵲窩。

大槐樹和老鵲窩，成為第一代移民最后的記憶。

由于被遷之民絕大多數(shù)為貧賤之民，輾轉移居他鄉(xiāng)之后，終生創(chuàng)業(yè)，以至于二代、三代也絕少讀書識字之人。這些人祖籍和移民經過無法用文字記載，幾百年來只能靠祖輩口頭相傳，大部分移民就把大槐樹和老鵲窩誤認為是自己祖籍的村莊了。

在中國移民史上，類似洪洞大槐樹這樣被移民世代記憶為故鄉(xiāng)的地點，還有南雄珠璣巷、山東棗林莊、蘇州閶門外、南京楊柳巷、江西瓦屑壩等等。

但沒有一個地方，像洪洞大槐樹影響這么大，覆蓋的移民省份這么廣。

隨著明初大移民之后，數(shù)百年來的社會變革，這些移民中原的山西人后裔，又輾轉遷往川、廣、云、貴、東北、西北乃至全國各地，從而形成了“洪洞移民遍神州”的局面。

▲2019年洪洞大槐樹祭祖大典。圖源：圖蟲創(chuàng)意

中國許多家族的族譜在追溯先世來源的時候，雖不排除正牌后裔的可能性，但或多或少都帶有“虛構自己祖先”的成分。

當大批山西移民遷入北方其他地區(qū)時，基于生存競爭的需要，選擇合適的身份無疑是明智選擇。大槐樹移民作為具有共同鄉(xiāng)土情結的移民集群，易于形成社會競爭的團體優(yōu)勢。這種實在的利益，驅使移民后代集體虛構祖先的出處。

歷史學家葛劍雄曾提出移民“從眾心理”說。在洪洞大槐樹移民的故事中，不排除有很多非洪洞大槐樹移民，其家族史在傳承過程中失憶而不知祖先的具體家鄉(xiāng)，看到其他家族自稱是大槐樹移民，便稱自己也是。也不排除一些山西移民雖知祖先來自何處，但是為了從眾而認同并不存在的“大槐樹”這個虛構的象征性故鄉(xiāng)。

究其實質，大槐樹移民不僅是一個移民的從眾心理過程，更是一個對家鄉(xiāng)文化認同的過程。

然而，許多人想不到的是，洪洞大槐樹這一“歷史悠久”的家園認同傳統(tǒng)，其實歷史一點兒也不悠久。

簡單來說，洪洞大槐樹是民國初年才被指定出來的一個具體的地點。

清末曾在山東做過小官員的洪洞賈村人景大啟，回鄉(xiāng)后向當?shù)厣倘耸考澞季枇?90多兩銀子，然后在他認為是古大槐樹的地方樹碑建坊。

隨后，歷經這最近100年的宣傳，這個被景大啟認定為“洪洞大槐樹”的地點，成了全球自稱洪洞大槐樹后裔者的朝圣地。

但據景大啟自己說，大槐樹和廣濟寺早已不存，無從稽考。

▲1930年的洪洞大槐樹，中間碑文“古大槐樹靈”。圖源：網絡

現(xiàn)在被認定的“那棵大槐樹”，也并非原來“那棵大槐樹”。當?shù)胤街菊f，這是“第三代”大槐樹（有說是“第二代”），前面兩代大槐樹早已枯死。

中國人慎終追遠，尋找精神家園的內心需求從未停止，“古大槐樹處”紀念碑坊的出現(xiàn)，正好給了移民后裔一個緬懷先祖的實物。迄今，每年都有無數(shù)人返回這個被建構起來的地點，尋根祭祖。

雖說歷史如煙無形，但有形的歷史更容易被接受。人們需要面對一個具體的東西，才能更好地理解：

自己從哪來，將要往哪去。