福州宮巷28號(hào)，走過去就是個(gè)老宅子，青磚鐵門，門口蹲著石獅子，小時(shí)候聽大人講是“反特模范戶”，后來也就普普通通，門口那四個(gè)紅字“福人福地”，顏色都掉得差不多了。
幾十年了，這屋里的人過得不算順，墻上一直掛著張舊照片，一個(gè)穿白襯衫的年輕人，眉骨很高，嘴角微微翹著，看著挺精神，照片下面貼了張剪報(bào)，紙都黃了，上面寫著“烈士聶曦”，他的人生就停在了1950年的臺(tái)北馬場(chǎng)町，當(dāng)年參軍，說是帶著密碼去的臺(tái)灣，結(jié)果就是雙手反綁，槍決的時(shí)候腰板挺得筆直，沒低頭，這事過去幾十年，家里也沒什么光環(huán)，日子過得零零散散，就剩下這么個(gè)故事，還有一個(gè)在對(duì)岸沒人認(rèn)的骨灰罐子。
1949年聶曦走的時(shí)候，檔案里寫著，妻子叫高秀娟，還有一兒一女，可到了1951年，臺(tái)灣那邊的案卷上卻寫著“聶曦在臺(tái)無親屬”，就這幾個(gè)字，比子彈還硬，他老婆在福州，信一封一封地寄，全都石沉大海，高秀娟識(shí)字不多，但每個(gè)月10號(hào)，雷打不動(dòng)要去南門兜郵局，寄個(gè)空信封到臺(tái)北，就為了“通個(gè)氣”，可寄出去的信封，最后都堆成了三寸高的一沓，上面蓋滿了紅章，“查無此人”，“地址不存在”，她沒改嫁，也沒搬走，就守在宮巷，到了1953年，風(fēng)氣變了，說她是“外逃匪屬”，單位街道讓她劃清界限，不然孩子上不了學(xué)，她沒辦法，簽了離婚協(xié)議，按了手印，人還是沒走，聶曦的母親，她也一直養(yǎng)著送了終，后來孩子戶口遷到郊區(qū)，履歷上“父親”那一欄，只能寫一個(gè)“亡”字，她就對(duì)著這個(gè)字，守了幾十年，家里再也沒人敢提聶曦這個(gè)名字。
臺(tái)灣那邊更簡(jiǎn)單，1950年行刑后，尸身沒人收，民政局就處理了，給了個(gè)編號(hào)A-37，連名字都沒有，埋在六張犁的山腳下，跟好些個(gè)死刑犯葬在一起，后來修路，墳地要遷，骨灰罐就給挪到了新北碧潭的紀(jì)念園區(qū)，一排排的木架子上，那個(gè)A-37的陶罐子被塞在最下面一層，上面就一個(gè)“曦”字，沒人來認(rèn)，也沒人交管理費(fèi)，管理員就隨手放著，這一放，就是四十多年，沒個(gè)告別，也沒人祭拜，那個(gè)陶罐子就在最底層縮著，落滿了灰。
一直到2013年，北京西山建了個(gè)無名英雄廣場(chǎng)，墻上刻著一排排的名字，聶曦的名字也在上面，有人拍了照片帶回福州，那時(shí)候高秀娟已經(jīng)走了二十年了，孫子聶暉拿著照片看了半天，家里人都沒說話，這事就像根刺，扎在心里，他自己買了機(jī)票去臺(tái)北，對(duì)著紀(jì)念碑上的信息去找那個(gè)碧潭園區(qū)，在倉庫最底下，一個(gè)一個(gè)罐子地摸著編號(hào)找，總算是在一堆灰塵里，找到了那個(gè)寫著“曦”字的陶罐，他從家鄉(xiāng)閩清后山帶了把紅土，撒在罐子頂上，用福州話輕聲說，阿公，你先嘗嘗家里的味道，那天倉庫里很靜，風(fēng)吹得嗚嗚響，一個(gè)離家七十多年的人，總算被家人找到了。
2016年，臺(tái)灣那邊出了新規(guī)定，說特殊案件的遺骨可以送還大陸，聶暉立馬去做了DNA比對(duì)，結(jié)果是99.7%吻合，就是他阿公，沒錯(cuò)，可第一次申請(qǐng)領(lǐng)回，那邊說園區(qū)整修，給拒了，今年又申請(qǐng)，回信說正在搞什么數(shù)字化管理，等數(shù)據(jù)弄好了再統(tǒng)一辦，估計(jì)要到2026年，信后面還附了張照片，有工人在給陶罐描紅，那個(gè)“曦”字剛描過，紅得很新，可骨灰回不來，字描得再新又有什么用，家里人就想把他帶回宮巷，跟奶奶葬在一起，衣冠冢都修好了，地磚鋪得平平整整，墓碑上的名字還空著，就等著那個(gè)罐子回來，現(xiàn)在看，還得等。
今年6月10號(hào)，是他犧牲75周年的日子，聶家十四口人，一起去了馬尾碼頭，辦了場(chǎng)“海祭”，骨灰迎不回來，只能用這種法子想念一下，他們把罐子的照片，全家福，還有那張發(fā)黃的剪報(bào)，都放進(jìn)一個(gè)木匣子里，上面寫著“聶曦”，貼上封條，交給工作人員，等潮水漲起來，匣子被送進(jìn)海里，一家人就在碼頭邊上看著，那匣子在水里一會(huì)浮一會(huì)沉，好像在跟對(duì)岸的那個(gè)魂說，你再等等，家就在這邊。
臺(tái)灣的檔案上寫著，“聶曦在臺(tái)無親屬”，可他不是沒有親人，福州有個(gè)撐了一輩子的老婆，有兩個(gè)改了姓的孩子，有個(gè)跑來撒紅土的孫子，還有十四口人在碼頭給他燒紙，跟他講家里的事，他不是什么“無主之物”，只是被那個(gè)時(shí)代丟在了對(duì)岸，現(xiàn)在總算有人翻山越海，把他給認(rèn)回來了。