2023年春天，李革迎來了人生的巔峰。

他以525億元身家登上《胡潤全球富豪榜》，名列第314位。

他一手創(chuàng)辦的藥明康德，成為全球第三大CRO企業(yè)，讓世界看到了中國研發(fā)的力量。

就在外界贊嘆這位醫(yī)藥巨頭時，5月16日，一則訃告讓整個行業(yè)安靜下來：

藥明康德聯(lián)合創(chuàng)始人趙寧，因乳腺癌去世，終年57歲。

她不僅是李革的妻子，也是他的創(chuàng)業(yè)伙伴。

二十年來，他們并肩打造了一個影響全球的新藥研發(fā)帝國，卻沒能阻止病魔帶走她的生命。

這對最懂藥的夫妻，完成了無數(shù)醫(yī)藥奇跡，卻在命運面前，成了普通人。

01

1980年代中期的北大化學(xué)系，還是玻璃試管和氣味混雜的實驗室。

那時的李革，是個典型的理科男，成績好、性格直，說話快人快語。

高考時他只填了北京大”四個字，被調(diào)劑進化學(xué)系，也沒抱怨一句：“理化相通，搞明白原理就行?！?/p>

趙寧比他穩(wěn)重,她做實驗細致、記筆記整齊，是系里公認的學(xué)霸。

兩人因為一起研究項目逐漸熟悉，常常在實驗樓里待到深夜，討論反應(yīng)式、改數(shù)據(jù)。

他們的感情就是那樣自然地生長起來的。

畢業(yè)后，兩人雙雙考上美國哥倫比亞大學(xué)，繼續(xù)讀有機化學(xué)博士。

那是上世紀80年代末的留學(xué)潮，大家都向往去名校，但他們選了紐約，一個陌生又復(fù)雜的城市。

李革師從Clark Still教授，在組合化學(xué)領(lǐng)域做出了突破性成果，這種技術(shù)能加快藥物分子的篩選，被認為是新藥研發(fā)的“加速器”。

導(dǎo)師帶著成果創(chuàng)辦公司，李革成了科研總監(jiān)，28歲就見證公司上市。

趙寧在惠氏、百時美施貴寶等藥企任職，從研發(fā)一路做到管理。

兩人事業(yè)穩(wěn)定、收入優(yōu)渥，按理說，那就是成功人生的樣子。

可1999年，一次回國演講，讓他們的人生有了完全不同的方向。

02

那年李革回北大演講，講完后順路去參觀幾家國內(nèi)藥企。

廠房不算小，機器也有，但他發(fā)現(xiàn)，國內(nèi)幾乎沒有一家能真正研發(fā)原創(chuàng)藥。

大多數(shù)企業(yè)靠仿制維生，技術(shù)和標準都受制于人。

那一幕讓他心里不是滋味。

“我們有工廠、有工程師，但沒有核心?！崩罡锖髞砘貞浾f，“如果中國永遠只能做代工，那太可惜了。”

于是，他萌生了回國創(chuàng)業(yè)的想法，要把“西藥中國化”，讓更多人用得起好藥。

趙寧起初是反對的：“在美國好好的，回去做企業(yè)風(fēng)險太大?！?/p>

但李革很堅定：“入世后外國藥企會大規(guī)模進入中國。如果沒人站出來做研發(fā)服務(wù)，中國藥企連起跑的機會都沒有。”

他們最終決定回國。

2000年，夫妻倆和幾位老同學(xué)在無錫創(chuàng)辦了藥明康德。

辦公室簡陋到連像樣的實驗臺都沒有，墻上貼著一句標語：“讓天下沒有難做的藥，難治的病。”

他們沒想到，這句話后來真的成了公司信條。

創(chuàng)業(yè)頭幾年，藥明康德過得異常艱難。

那時CRO（醫(yī)藥研發(fā)外包）在中國幾乎沒人聽說。國內(nèi)藥企習(xí)慣自己做實驗、仿制藥，不愿花錢外包研發(fā)。

李革去推項目，常被拒絕。他只好轉(zhuǎn)頭去找國外藥企。

第一單生意，來自他在美國的老東家Pharmacopeia。

那家公司的研發(fā)團隊發(fā)現(xiàn)，中國的化學(xué)家效率高、成本低，藥明康德能幫他們節(jié)省一半費用。

訂單有了，團隊信心也回來了，李革帶著幾十號人拼命干，客戶一個接一個地增加。

趙寧回國后，專注于技術(shù)體系建設(shè)。

她帶領(lǐng)團隊按照歐美標準搭建實驗平臺，通過美國FDA、歐盟、中國三方認證。她常說：“只有做到國際標準，我們的服務(wù)才會被真正信任?！?/p>

這句話后來成了藥明康德的底線。

2004年，公司營業(yè)額破億，禮來、諾華、基因泰克等全球巨頭相繼成為客戶。

2007年，藥明康德在紐約證券交易所上市，成為中國第一家在美上市的CRO企業(yè)。那一天，華爾街媒體寫道：“這是中國科學(xué)家的勝利。”

從那以后，公司進入快車道。2011年收購美國AppTec，2018年A股、港股兩地上市。藥明康德、藥明生物、合全藥業(yè)三家上市公司，總市值一度接近萬億。

李革的名字出現(xiàn)在富豪榜上，趙寧也入選“中國杰出商界女性”。

外界看他們，是醫(yī)藥行業(yè)最完美的科研夫妻檔。

但鮮有人知道，趙寧的健康早已亮起紅燈。

03

2003年，趙寧被確診乳腺癌。那一年，公司剛剛走上正軌。

她選擇隱瞞，化療掉頭發(fā)，她戴假發(fā)上班；身體虛弱，她讓助理把會議時間排短一點；需要復(fù)查，她就在飛機上批文件。

她從不讓員工看到她生病的樣子。

有人勸她休息，她搖頭：“公司還需要我?！?/p>

那時候，公司在準備國際認證，一旦耽誤進度，整個計劃都可能泡湯。她硬是撐下來了。

即便后來身體越來越差，她仍然負責(zé)技術(shù)體系、人力體系的建設(shè)。她還主導(dǎo)成立內(nèi)部培訓(xùn)學(xué)院，被員工稱為“藥明的黃埔軍?！?。

在工作之外，她和李革一起做公益：出資捐建北大教育基金，支持希望小學(xué)建設(shè)，她很少公開露面，也不愿提自己的病情。

2023年3月，李革的名字再次上了熱搜，《胡潤全球富豪榜》顯示，他以525億元身家排名第314位。

藥明康德市值超千億，合作遍布全球，新藥研發(fā)服務(wù)能力位居世界前三。

可僅僅兩個月后，趙寧的病情急轉(zhuǎn)直下。

李革推掉所有會議，守在醫(yī)院。

他請來國內(nèi)外頂級醫(yī)生，使用最新靶向藥，甚至動用公司資源為她量身定制治療方案。

但癌癥的發(fā)展超出了所有人的預(yù)期。

2023年5月16日，趙寧在上海離世。

消息傳出，整個醫(yī)藥圈沉默。

藥明康德官方訃告里寫道：“她以無私的奉獻和卓越的專業(yè)精神，激勵并影響了一代醫(yī)藥人?！?/p>

那一刻，李革終于明白，技術(shù)再先進、錢再多，都抵不過生命的無常。

趙寧去世后，李革的狀態(tài)明顯變了。

他不再頻繁接受采訪，也很少出現(xiàn)在公開論壇。

藥明康德的運營依然穩(wěn)健，但他本人變得更加低調(diào)。

有朋友說，他經(jīng)常一個人待在辦公室，看公司早年的照片。

他這一生，解決了無數(shù)制藥上的難題，卻沒能解決生命最難的一題。

李革和趙寧的經(jīng)歷，其實折射了中國醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)二十年的變化。

從仿制藥為主，到建立CRO、CDMO體系，再到新藥原創(chuàng)、全球服務(wù)，中國醫(yī)藥行業(yè)逐漸走上了國際舞臺。
而藥明康德，就是這場變革的代表。

他們讓中國科學(xué)家的能力被世界看見，讓“西藥中國化”成為現(xiàn)實。
但也提醒人們醫(yī)藥的終極目標，不是利潤和市值，而是讓全體人類活的健康長壽。

趙寧生前曾說：“做藥救人，是一件永遠做不完的事?！?br/>她用生命，證明了這句話的意義。

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，侵權(quán)請聯(lián)系刪除