文 | 韓浩月

我現(xiàn)在的早餐，吃得晚，因而可以合并叫“早午餐”。上午10:30前后，燒開一壺水，倒半碗熱水燙碗，打進(jìn)一個(gè)生雞蛋，攪拌勻，再把溫度稍有下降的熱水加熱到水壺嘴發(fā)出警報(bào)尖叫，拎壺將100度沸水沖入碗中，雞蛋花便在碗里“綻放”開來(lái)。照理講，碗內(nèi)還應(yīng)放幾滴香油和一勺白糖，才叫嚴(yán)格意義上的“蛋花湯”，有更好的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值，可我懶，香油和白糖都省略了，但有一樣不能忘記放，掰碎一把馓子，放在碗里泡軟，這是一頓美味的“早午餐”。

如果想要這頓“早午餐”更奢侈一點(diǎn)的話，還需要有一個(gè)饅頭或者面餅，放微波爐里加熱到不燙手的溫度，再配上一小碟網(wǎng)購(gòu)自山東的咸菜疙瘩或河南的西瓜醬豆，準(zhǔn)會(huì)吃得渾身舒暢，對(duì)生活產(chǎn)生由衷的滿意感。我現(xiàn)在常吃的這種“早午餐”，是一名魯南人味蕾記憶的大集合，也是對(duì)父輩早餐習(xí)慣的繼承，年輕人和孩子們肯定不這么吃，我對(duì)他們也推銷不動(dòng)這個(gè)吃法，這是一個(gè)帶有濃重時(shí)代背景的吃法，若是沒(méi)了那些記憶與故事，現(xiàn)在我也不會(huì)對(duì)這樣的早餐如此喜愛(ài)。

在我的個(gè)人早餐史中，“開水沖雞蛋”占有重要地位，20世紀(jì)八九十年代，只有參加田間勞動(dòng)時(shí)，才有機(jī)會(huì)在晨曦初現(xiàn)的庭院中，品嘗到這一美味，不分大人和孩子，每人一碗，好像這一碗“開水沖雞蛋”下肚，人就加滿了動(dòng)力，渾身有使不完的勁兒。記得有一年割麥季，我睡糊涂錯(cuò)過(guò)了去割麥，也就錯(cuò)過(guò)了那一碗“蛋花湯”，這讓我耿耿于懷，心里想著，等以后有條件了，一定要每天早晨喝一碗“蛋花湯”……現(xiàn)在我就是在彌補(bǔ)“童年缺失”啊。

時(shí)間再早一些，糧食還不那么夠吃的年代，一兜“袋袋米”是早餐中的“黃金”。為什么叫“一兜”而不是“一碗”？那是因?yàn)槟嵌挡贿^(guò)拳頭大小的米飯，是裝進(jìn)一個(gè)紗布做的網(wǎng)兜里，丟進(jìn)米湯鍋里煮熟的，米湯鍋很清淡，哪怕開了鍋，也飄著不過(guò)肉眼可數(shù)的一些大米粒。好在有磨碎的黃豆，提高了點(diǎn)米湯的濃度，但那些黃豆的香氣，仿佛也被“米兜”吸走了大部分，因?yàn)閾瞥鰜?lái)的“袋袋米”，滿是大米的清香和黃豆的濃香，那個(gè)好吃勁兒，就算有人拿一塊黃金過(guò)來(lái)，也不換。我童年僅僅吃過(guò)一兩次“袋袋米”，因?yàn)橛懈〉暮⒆有枰@“硬實(shí)”的食物充饑、長(zhǎng)身體。

吃不到“袋袋米”的孩子拿什么當(dāng)早餐呢，那時(shí)候有地瓜，早晨滿滿地煮了一大鍋，按照不同的品種，有的地瓜是軟甜的，有的地瓜是面香的，軟甜的地瓜吃到嘴里會(huì)順著喉嚨往下滑，面香的地瓜咬上去香味撲鼻但吞咽的時(shí)候容易被噎到……聽(tīng)到不少人說(shuō)，那個(gè)時(shí)候吃地瓜吃傷了，再也不想碰這玩意兒，但我自己卻感覺(jué)一直沒(méi)吃夠，冬天的時(shí)候還喜歡切一塊地瓜放在米粥里熬，對(duì)烤地瓜更是沒(méi)抵抗力，買一塊烤地瓜，在路邊左右倒換著手等它稍微涼下來(lái)，幾口就可以吃掉。不過(guò)把地瓜當(dāng)早餐有一點(diǎn)不好，就是容易胃酸過(guò)多，酸水容易一下子冒到喉嚨中來(lái)。

作為70后，我感覺(jué)農(nóng)村出生的這代人沒(méi)什么早餐習(xí)慣，更談不上早餐文化，多是本著“有就吃，沒(méi)有就餓著”的原則，混過(guò)了青少年時(shí)代。我在上初中的時(shí)候，就幾乎很少吃早餐，那會(huì)兒有早飯可吃，但因?yàn)榭偸撬粔?，?dǎo)致早晨起床去學(xué)校總是急匆匆的，根本留不出吃早餐的空隙。到了第二節(jié)課后的課間操時(shí)間，每每餓得前心貼后背，有時(shí)候就忍不住會(huì)趁第三節(jié)課休息的空兒，去偷女同學(xué)放在課桌抽屜里鋁飯盒中的午餐吃，這直接會(huì)導(dǎo)致女同學(xué)沒(méi)有午餐可吃，氣得偷偷抹眼淚，不過(guò)這樣的事兒做得不多，看人掉眼淚自己的羞恥心就被激發(fā)出來(lái)了，寧可餓著也不再去偷別人飯盒里的飯吃。

不過(guò)，也有家境好的女同學(xué)，會(huì)多帶一份盒飯，飯盒里一半裝滿米飯，一半是煎雞蛋、辣椒肉絲之類，但是，她們多帶的盒飯，一般都是指定給某位男同學(xué)的，大家都心有默契，一般不會(huì)去偷這種盒飯吃……多年后聚會(huì)，大家開玩笑，說(shuō)那誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，初中三年，是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)養(yǎng)大的，說(shuō)的就是盒飯的事兒。果真，班級(jí)里后來(lái)成的那幾對(duì)，多是男同學(xué)吃過(guò)女同學(xué)盒飯的。其中一位男同學(xué)，為了回報(bào)盒飯之恩，翻墻到蘋果園摘蘋果，被果園主人追趕，再翻出墻時(shí)，摔傷了腿，女同學(xué)吃到他摘來(lái)的青蘋果，邊吃邊哭。

還記得，上中學(xué)時(shí)有一陣子住校，二三十個(gè)男生住一間大宿舍里，那會(huì)兒學(xué)校根本沒(méi)有食堂，早中晚餐都得學(xué)生自己想辦法解決，但學(xué)校是提供開水的，大概幾分錢一暖水瓶的樣子。學(xué)生人手一只暖水瓶，晚自習(xí)后回宿舍，臨睡前打來(lái)滿滿一壺?zé)崴?，將家里帶?lái)的大米抓一把放進(jìn)暖水瓶里，這樣的話，第二天早上就會(huì)得到一份可稠可稀的米粥。米粥配咸菜，就是我很長(zhǎng)一段時(shí)間的早餐，暖水瓶泡出來(lái)的米粥，有一種特殊的味道，像是木塞子遭遇熱氣蒸騰出來(lái)的氣味，說(shuō)不清這味是美味還是糟糕，我的味覺(jué)記憶在這方面丟失了。

90年代中后期，也就是我十八九歲的時(shí)候，縣城流行一種早餐，“粉漿+油條”。粉漿真是一個(gè)好東西，由豌豆面、豇豆、大麥一起做成，濃淡適中，煮開花的豇豆融合于粉漿里，在牙齒間被嚼碎的時(shí)候，清香味直沖腦門，這個(gè)時(shí)候如果有一根新出鍋的熱油條配著吃，最好不過(guò)，將油條摁入粉漿中，浸泡個(gè)幾十秒，粉漿的糧食味道和油條的油炸味道合二為一，美味到讓人找不到北。在小城生活，如果沒(méi)有清閑到每天早晨吃到這樣一份早餐，何談幸福？不知為何，現(xiàn)在縣城炸油條仍可見(jiàn)到，但粉漿卻莫名消失了，想吃只能自己做，但怎么也做不出當(dāng)年粉漿鋪的味道。

從青年到中年這一段時(shí)期，我在北京打工，先是從一個(gè)編輯部到另外一個(gè)編輯部，后又從這家互聯(lián)網(wǎng)公司到那家互聯(lián)網(wǎng)公司，差不多有十年的時(shí)間里，我是沒(méi)有早餐記憶的，偶爾會(huì)在街邊快餐車買一份早餐（具體內(nèi)容也忘記了），但擔(dān)心氣味影響到公交車?yán)锏某丝停缓靡馑汲?，干脆就省略掉了。在互?lián)網(wǎng)公司那幾年最為忙碌，不但早餐經(jīng)常省略，有時(shí)候午餐也不吃，一直到晚上下班回家才可以認(rèn)真地吃一頓，精神處在緊張狀態(tài)，胃口也就會(huì)忘記了饑餓，實(shí)在不行就對(duì)付一杯咖啡。后來(lái)做自由職業(yè)，也是花費(fèi)了很久時(shí)間，才重新有了早餐習(xí)慣，當(dāng)然，所謂習(xí)慣，也就是想起來(lái)就吃，想不起來(lái)就不吃，農(nóng)村出身的人到了城市里，仍然有一副抗造的身體，所謂不吃早餐會(huì)膽結(jié)石之類的事情，起碼在我這里是根本沒(méi)有的事兒。

有兩頓早餐在我印象里非常深刻。一次是我與一位老先生在蘇州一家書店做活動(dòng)，這家書店有配套民宿，晚上住在書店民宿里，早晨起來(lái)的時(shí)候，小院寂靜，管理民宿的小姑娘做了兩份早餐，擺放在還沒(méi)開門營(yíng)業(yè)的書店茶幾上。江浙一帶的早餐之精致，我是略微知道一些的，但那次早餐還與街邊早餐有諸多不同，首先是品種之豐富，其次是分量之精準(zhǔn)，再者是餐盤之精致，此外還有環(huán)境之優(yōu)雅，我與老先生邊聊天邊細(xì)致的吃完這頓早餐，表面上沒(méi)有對(duì)早餐進(jìn)行過(guò)什么點(diǎn)評(píng)，但我心里卻是頗不平靜的——怎么能說(shuō)是生活在哪里都一樣呢？這樣的早餐，是環(huán)境與文化的產(chǎn)物，是人生與生活之經(jīng)驗(yàn)，美不美味的已經(jīng)不重要，它甚至有了一種教化作用，使人安心、安寧并由衷地感激、快樂(lè)……自此之后，類似的早餐體驗(yàn)，雖然也體驗(yàn)過(guò)，但整體上占比非常之低。

還有一次是與一群朋友在泰州，一大早地被當(dāng)?shù)嘏笥呀腥コ远ΧΥ竺奶┲菰绮?，這早茶非常之隆重，蟹黃包、三丁包、青菜包、豆沙包、干絲、魚湯面……前前后后一共上了大約二三十道，服務(wù)員叮囑，在吃的同時(shí)，一定要多喝茶，幫助消化。那一頓早餐，我?guī)缀醭粤巳D的量，但奇怪的是，并不覺(jué)得撐得慌，泰州早茶是怎么做到這點(diǎn)的？匪夷所思，能把早餐吃出盛宴的感覺(jué)，這是我唯一的一次體驗(yàn)。在我的觀念里，早餐是越簡(jiǎn)單越好的，簡(jiǎn)單到不吃都可以，但也很喜歡偶爾這么奢侈一次，把早餐吃出滿漢全席的感覺(jué)來(lái)。

外出時(shí)住酒店，無(wú)論早餐提供的豐富與否，我總是選擇最簡(jiǎn)單的那幾樣，白粥，煎蛋，油條，咸菜，最后喝一杯咖啡。酒店的早餐，通常都是中西餐結(jié)合，可選擇的余地挺大，但人的胃口是最為固執(zhí)的，寧可選擇習(xí)慣的那幾種作為早餐，也不太愿意去進(jìn)行新的嘗試。據(jù)說(shuō)早餐習(xí)慣的養(yǎng)成可以追溯到青銅時(shí)代，全民重視早餐的現(xiàn)象發(fā)生于漢唐時(shí)期，經(jīng)歷漫長(zhǎng)時(shí)光的洗禮與調(diào)整，早餐不但具備了一種儀式感，還被賦予了重要的養(yǎng)生特征，在社會(huì)與家庭當(dāng)中，有關(guān)早餐的話題，制造了無(wú)數(shù)廢話，當(dāng)然“廢話”里也包含了無(wú)數(shù)的愛(ài)與關(guān)心，歸根結(jié)底，吃點(diǎn)啥，怎么吃，在人們生活里都還是很重要的事情，這一點(diǎn)，在早餐方面體現(xiàn)得尤為明顯。

“無(wú)論餓不餓，都要吃早餐啊”，我像無(wú)數(shù)人那樣，叮囑孩子。自漢唐時(shí)代全民興起早餐文化后，不管是商賈富豪，還是平民百姓，作為家長(zhǎng)都會(huì)通過(guò)提醒吃早餐的方式表達(dá)關(guān)心，能把早餐這個(gè)習(xí)慣堅(jiān)持下來(lái)，也算是一種生活自律。

在大多數(shù)時(shí)間里，我仍然不吃早餐，但偶爾在酒店，會(huì)在一個(gè)角落里，慢慢地吃掉一頓早餐，為的不是吃東西，而是體會(huì)那段時(shí)光，安靜，陌生，有點(diǎn)儀式感，大腦一片空白，往事點(diǎn)點(diǎn)滴滴涌來(lái)，但又沒(méi)法確認(rèn)究竟是什么人、什么事。轉(zhuǎn)身離開餐桌的時(shí)候，覺(jué)得像一個(gè)影子離開了一個(gè)人。（首發(fā)于一食談公號(hào)）

這是六根推送的第3786篇文章