我媽是傅家流落在外的真千金。
只是傅家人找到她的時(shí)候，她已經(jīng)死了。
她就躺在那片養(yǎng)育她的黃土地上，安靜得像睡著了。
我看著那個(gè)我應(yīng)該叫外公的男人走下锃亮的黑車(chē)。
他穿著筆挺的黑色大衣，跟這片黃土地格格不入。
他站了很久，然后轉(zhuǎn)身，沒(méi)什么溫度地問(wèn)我。
“要不要跟我回去？”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)了聲“好”。
他應(yīng)該以為我是想回去和他認(rèn)親。
但其實(shí)不是的。
我媽活著的時(shí)候，常摟著我，指著課本上的照片對(duì)我說(shuō)。
“丫頭，你要走出去，替媽、替你外爺去看看山外面的世界?！?br/>傅家，是塊夠高夠硬的跳板。
我得去。
因?yàn)槲蚁肽钭詈玫臅?shū)，上最好的大學(xué)，看最廣闊的世界。
回傅家的路，沉默而漫長(zhǎng)。
外公的側(cè)臉線(xiàn)條冷硬，沒(méi)有任何交流的欲望。
我也沉默著，臉幾乎貼在車(chē)窗上，貪婪地看著我媽夢(mèng)想中的山外面的世界。
那么多人，那么多車(chē)，那么多閃亮的燈光，晃得我眼睛發(fā)酸。
車(chē)最終駛?cè)胍粋€(gè)需要嚴(yán)格盤(pán)查的大門(mén)，穿過(guò)綠樹(shù)成蔭、安靜得嚇人的道路，停在一棟我在電視里都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的、潔白宏偉得像宮殿一樣的房子前。
門(mén)口早已站了一群人。
為首的老太太穿著質(zhì)地精良的墨綠色旗袍，頭發(fā)梳得整整齊齊，拿著手帕不時(shí)擦拭紅腫的眼睛，那應(yīng)該是我的外婆。
她旁邊站著一個(gè)身著西裝的中年男人，是我舅舅傅元修。
舅舅邊上是個(gè)瘦高的、染著栗色頭發(fā)的少年，是我表哥傅文斌。
還有一個(gè)女人，站在外婆身后半步，親昵地挽著外婆的胳膊，看起來(lái)四十多歲，保養(yǎng)得宜。她看著我，眼神里有恰到好處的好奇和憐憫。
后來(lái)我知道，她就是那個(gè)頂替了我媽位置、在傅家金尊玉貴長(zhǎng)大的假千金，傅元敏。
以及傅元敏那個(gè)和我同歲，穿著精致，像個(gè)小公主般的女兒，杜文靈。
杜文靈看我的眼神最是直白。
毫不掩飾的嫌棄，像掃描儀一樣，從我開(kāi)了膠的舊球鞋，看到洗得發(fā)白的褲子，最后定格在我枯黃的頭發(fā)上。
“這就是姐姐的孩子？叫思南是吧？一路辛苦了。”
傅元敏率先開(kāi)口，聲音柔婉動(dòng)聽(tīng)，打破了令人窒息的沉默。
外婆像是被驚醒，上前一步，眼圈更紅了。
“孩子，我苦命的孩子……這些年，苦了你了……”
她伸出手想拉我，可我?guī)缀跏潜灸艿匕咽滞笠豢s，藏到了身后。
我的手很粗糙，掌心有干活留下的薄繭，指甲縫里還嵌著洗不掉的泥灰。
而她的手卻白皙細(xì)膩，我怕傷了她。
外婆的手僵在半空，臉上的悲傷凝固了一瞬，顯得有些尷尬。
外公則沒(méi)什么表情，仿佛沒(méi)看到這一幕，徑直越過(guò)我們往里走。
“都站在外面做什么？進(jìn)去再說(shuō)?！?br/>客廳大得超出我的想象。
我踩著我那雙臟兮兮的破球鞋，小心翼翼地走著。
傭人悄無(wú)聲息地端上茶水。
那杯子晶瑩剔透，我甚至不敢伸手去碰，怕一碰就碎。
舅舅在我對(duì)面的沙發(fā)上坐下，點(diǎn)了一支煙，瞇著眼打量我。
“多大了？之前在哪兒上學(xué)？學(xué)習(xí)怎么樣？”
“十七，在鎮(zhèn)上讀高二。學(xué)習(xí)還行?！?br/>我垂著眼，答得簡(jiǎn)短。
在我們那個(gè)師資匱乏的鎮(zhèn)上高中，年級(jí)前幾不算什么，但在他們眼里，恐怕不值一提。
“還行是多少？”
他吐出一口煙圈，追問(wèn)。
“年級(jí)前幾?！?br/>我說(shuō)。
旁邊的傅文斌發(fā)出一聲毫不掩飾的嗤笑。
“鎮(zhèn)上的前幾啊？那到了我們這兒，估計(jì)得墊底了吧？我們學(xué)校可是全國(guó)重點(diǎn)?！?br/>杜文靈立刻跟她媽傅元敏咬耳朵，聲音不大不小，剛好能讓所有人聽(tīng)見(jiàn)。
“媽?zhuān)憧此请p鞋……還有褲子，丑死了，好像還有股味道……”
傅元敏輕輕拍了她一下。
“文靈！別瞎說(shuō)。思南剛從鄉(xiāng)下過(guò)來(lái)，一路風(fēng)塵仆仆的，身上臟點(diǎn)是正常的?！?br/>然后，又對(duì)我露出一個(gè)無(wú)奈的笑。
“思南啊，你別介意，以后缺什么少什么，跟小姨說(shuō)，小姨給你準(zhǔn)備?！?br/>小姨。
她叫得那么自然，仿佛她真是我媽的親妹妹。
外婆則一直用悲傷的眼神看著我，喃喃道。
“像，真像……這眉眼，跟我年輕的時(shí)候一模一樣……”
而外公坐在主位的單人沙發(fā)上，手里拿著一份報(bào)紙，自始至終沒(méi)有參與對(duì)話(huà)。
但他的目光偶爾會(huì)落在我身上。
那眼神不像看外孫女，更像是在審視一項(xiàng)資產(chǎn)。
我挺直了背，任由他們掃視。
我知道我像我媽?zhuān)绕涫沁@雙眼睛。
這或許是我在這里，唯一的籌碼。

杜文靈幾乎是從我踏進(jìn)傅家大門(mén)的那一刻起，就把我當(dāng)成了頭號(hào)假想敵。
她覺(jué)得我會(huì)搶走所有人的關(guān)注，奪走本應(yīng)屬于她的寵愛(ài)。
晚餐的餐桌長(zhǎng)得離譜，擺滿(mǎn)了精致的餐具和我叫不出名字的菜肴。
我學(xué)著他們的樣子，安靜地、小口地吃著面前盤(pán)子里的一小塊煎魚(yú)。
味道很好，但我食不知味。
杜文靈眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，故意用天真無(wú)邪的語(yǔ)氣問(wèn)我。
“思南姐姐，你來(lái)的時(shí)候坐的飛機(jī)嗎？是第一次坐嗎？感覺(jué)怎么樣？”
我咽下嘴里的食物，如實(shí)回答。
“嗯，第一次坐。很厲害，居然那么快就能飛到很遠(yuǎn)的地方?！?br/>她立刻夸張地瞪大眼睛，聲音拔高。
“哇！真是第一次坐飛機(jī)啊？那高鐵呢？你坐過(guò)高鐵嗎？”
我搖了搖頭。
她的語(yǔ)氣就更夸張了。
“那你坐過(guò)地鐵嗎？該不會(huì)連地鐵都沒(méi)坐過(guò)吧？這就離譜了吧?！?br/>但我依舊如實(shí)回答。
“沒(méi)坐過(guò)?！?br/>她嗤笑一聲。
“土包子。”
桌上瞬間安靜下來(lái)。
傅文斌低下頭，肩膀可疑地聳動(dòng)，顯然在憋笑。
舅舅明顯是踢了他一腳，但什么話(huà)也沒(méi)說(shuō)。
傅元敏狀似無(wú)奈地?fù)u頭，嗔怪地看了杜文靈一眼，但終究還是縱容。
外婆則張了張嘴，想說(shuō)什么，又看了看外公的臉色，最終沒(méi)開(kāi)口。
我放下筷子，抬起頭，看著她。
“那你見(jiàn)過(guò)土地嗎？”
杜文靈話(huà)到嘴邊，那句“這誰(shuí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)”幾乎就要脫口而出，就被我打斷了。
“不是外面那種修剪整齊、鋪著草皮的土地。是那種最原始的，下雨時(shí)會(huì)泥濘不堪，天旱時(shí)會(huì)龜裂開(kāi)縫，里面有各種各樣奇怪蟲(chóng)子，被田鼠打過(guò)洞的土地?！?br/>杜文靈臉上的笑容僵住了。
我看著她，繼續(xù)平靜地說(shuō)道。
“你知道土豆是怎么長(zhǎng)出來(lái)的嗎？我說(shuō)的不是那種被用來(lái)實(shí)驗(yàn)和觀(guān)察而種出來(lái)的土豆，是那種長(zhǎng)在地里的土豆。你知道秋收的時(shí)候，一鋤頭下去，會(huì)在地里翻出多少土豆嗎？”
“你知道長(zhǎng)在半山腰上的菜籽和麥子是怎么收割的嗎？你見(jiàn)過(guò)晾在地上的牛糞嗎？你睡過(guò)炕嗎？冬天用那種牛糞燒得熱烘烘的炕。你見(jiàn)過(guò)泉眼嗎？喝過(guò)從泉眼里流出來(lái)的泉水嗎？”
我一連串的問(wèn)題，問(wèn)得杜文靈的臉由紅轉(zhuǎn)白，嘴唇翕動(dòng)著，卻一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。
桌上其他人也愣住了。
就連一直沒(méi)什么表情的外公，都從報(bào)紙上方抬起眼，目光沉沉地落在我身上。
“這些，我都知道?！?br/>我一字一頓，目光掃過(guò)杜文靈，也掃過(guò)桌上其他傅家人。
“大西北是我的家。那里沒(méi)有飛機(jī)，沒(méi)有高鐵，更沒(méi)有地鐵，只有一輛又一輛的大卡車(chē)，載著這些地里的東西往外運(yùn)，運(yùn)到我們今天吃飯的飯桌上。這些東西，養(yǎng)育了千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)像我一樣的人。”
“所以，沒(méi)有坐過(guò)地鐵，沒(méi)有坐過(guò)高鐵，很好笑嗎？”
“我原以為，生活在大城市里的人都很厲害，現(xiàn)在看來(lái)，和我也沒(méi)什么區(qū)別?！?br/>說(shuō)完，我不再看他們?nèi)魏我粋€(gè)人，重新拿起筷子，繼續(xù)吃我盤(pán)子里那塊已經(jīng)微涼的魚(yú)。
餐桌上陷入了一種近乎凝滯的沉默。
外公深深地看了我一眼，那眼神復(fù)雜難辨，似乎第一次真正看見(jiàn)了我。