那年我高考落榜，整個(gè)人像霜打的茄子，蔫得提不起一點(diǎn)精神。我爸媽嘴上不說(shuō)，可那一聲聲的嘆氣，比打我一頓還難受。我就把自己關(guān)在屋里，白天拉著窗簾，晚上瞪著天花板，覺(jué)得這輩子都完了。
就在我快要發(fā)霉的時(shí)候，對(duì)門(mén)的張姐，張婉清，端著一碗綠油油的餃子敲開(kāi)了我家的門(mén)。她比我大十來(lái)歲，是我們這片出了名的能干人，潑辣爽利，見(jiàn)誰(shuí)都掛著三分笑，好像天塌下來(lái)她都能拿手頂著。
“明宇，咋啦？考不上天又不會(huì)塌下來(lái)，多大點(diǎn)事兒�！彼扬溩油郎弦环�，是薺菜餡的，香氣一下子就鉆進(jìn)了我的鼻子�！白�，跟姐去后山，挖點(diǎn)婆婆丁，敗敗你心里的火�！�
我媽一聽(tīng)，趕緊把我往外推，說(shuō)：“去吧去吧，跟著你張姐，出去透透氣。”
我拗耷拉著腦袋跟在張婉清身后。她穿著一身洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，腳下一雙解放鞋，走起路來(lái)虎虎生風(fēng)。她一邊走一邊跟我嘮叨，說(shuō)她男人老趙在外地打工多辛苦，說(shuō)她兒子多淘氣，說(shuō)東家長(zhǎng)西家短，那些雞毛蒜皮的瑣事從她嘴里說(shuō)出來(lái)，都透著一股子鮮活的勁兒。
到了后山，漫山遍野的綠意讓我心里松快了些。張婉清像個(gè)識(shí)途的老馬，一眼就能從雜草里分辨出能吃的野菜。她遞給我一把小鏟子，教我怎么挖薺菜，怎么認(rèn)婆婆丁。她的手很粗糙，指甲縫里還嵌著泥，但那雙手在土地里翻飛的樣子，有一種說(shuō)不出的美感。
“你看這野菜，沒(méi)人管沒(méi)人問(wèn)，風(fēng)吹雨打的，自己就長(zhǎng)出來(lái)了。人啊，也得有這股勁兒�！彼^也不抬地說(shuō)。
我心里一動(dòng)，手里的鏟子也利索了些。我們?cè)阶咴缴�，為了找一片�?jù)說(shuō)長(zhǎng)得特別肥的蕨菜，不知不覺(jué)就偏離了常走的山路。等到我們提著滿滿兩大筐野菜，心滿意足地準(zhǔn)備回家時(shí)，才發(fā)現(xiàn)天色已經(jīng)暗了下來(lái)，周?chē)木拔镒兊媚吧帜：?br/>“張姐，咱……咱是不是走錯(cuò)路了？”我心里開(kāi)始發(fā)毛，聲音都帶了點(diǎn)顫。
張婉清也停下了腳步，她擦了擦額頭的汗，朝四周望了望，眉頭第一次緊緊地鎖了起來(lái)�！昂孟袷怯悬c(diǎn)繞暈了。別怕，山里我熟，咱們往那邊走，應(yīng)該能繞出去�！�
可我們順著她指的方向走了快一個(gè)鐘頭，天已經(jīng)徹底黑透了，周?chē)撕邝聍竦臉?shù)影和不知名的蟲(chóng)鳴，什么都看不見(jiàn)。我腿都軟了，心里的恐懼像野草一樣瘋長(zhǎng)。
“張姐，咋辦啊？我怕……”
張婉清一把拉住我，她的手心全是汗，但卻異常有力�！芭律�！大不了就在山里過(guò)一夜，還能讓狼叼了去？”她嘴上硬氣，但我能感覺(jué)到她也在緊張。
又摸黑走了一段，我們眼前豁然開(kāi)朗，竟然是一大片望不到邊的苞米地。一人多高的苞米稈子在夜風(fēng)里沙沙作響，像一片黑色的海洋。
“得，今晚有地方睡了。”張婉清長(zhǎng)舒了一口氣，拉著我一頭扎進(jìn)了苞米地深處�！斑@苞米地里頭暖和，還沒(méi)蚊子。咱就在這兒對(duì)付一宿，等天亮了就好找出路了�！�
她找了個(gè)背風(fēng)的地方，麻利地掰了一些干枯的苞米葉子鋪在地上，弄出一個(gè)簡(jiǎn)易的窩。我們倆背靠背地坐下，周?chē)敲懿煌革L(fēng)的苞米稈，頭頂是零星的幾顆星星。那一刻，世界仿佛只剩下我們兩個(gè)人。
我從筐里摸出出門(mén)時(shí)我媽硬塞的兩個(gè)干面餅，遞給她一個(gè)。她接過(guò)去，卻沒(méi)吃，只是拿在手里摩挲著。
夜深了，風(fēng)穿過(guò)苞米地的聲音像是嘆息。我那點(diǎn)高考失利的委屈，在生死未卜的恐懼面前，顯得那么微不足道。我忍不住，小聲地抽泣起來(lái)。
“咋了，大小伙子，還哭鼻子了？”張婉清的聲音很輕，沒(méi)了白天的爽利，多了一絲溫柔。
“張姐，我覺(jué)得我特沒(méi)用。考個(gè)大學(xué)都考不上，活著還有啥意思……”我把頭埋在膝蓋里，把這些天積壓的所有情緒都發(fā)泄了出來(lái)。
張婉清沒(méi)說(shuō)話，只是靜靜地聽(tīng)著。等我哭夠了，她才緩緩開(kāi)口：“明宇，你覺(jué)得姐活得有意思嗎？”
我愣了一下，抬起頭。在微弱的星光下，我看不清她的表情。“有啊，你多能干，誰(shuí)不夸你�！�
她自嘲地笑了一聲，那笑聲在夜里聽(tīng)著有點(diǎn)涼。“能干？能干有啥用�！彼咽掷锏拿骘炾梢恍K一小塊的，慢慢地說(shuō)，“我男人老趙，不是出去打工了。他沒(méi)了，走了快五年了。”
我腦子“嗡”的一聲，像被雷劈了一樣。老趙沒(méi)了？可村里人都說(shuō)他……
“他是在礦上出的事。老板賠了點(diǎn)錢(qián)，讓我別聲張，說(shuō)影響不好。我一個(gè)女人家，帶著個(gè)孩子，我能咋辦？我不敢鬧，我怕他們一分錢(qián)都不給我，我怕我兒子沒(méi)錢(qián)念書(shū)�！彼穆曇艉芷届o，像在說(shuō)別人的故事。
“那我天天聽(tīng)你說(shuō)老趙……”
“那是我編給別人聽(tīng)的，也是編給我自己聽(tīng)的。我說(shuō)得多了，就好像他真的還在外地打工，過(guò)年就會(huì)回來(lái)一樣�！彼D了頓，聲音里帶上了一絲哽咽，“我每天都笑，見(jiàn)誰(shuí)都笑，笑得臉都僵了。我不笑，別人就會(huì)可憐我，我最怕別人可憐我。我得讓他們覺(jué)得我過(guò)得好，好得不得了，好到不需要任何人同情。”
我徹底呆住了。我從沒(méi)想過(guò)，那個(gè)永遠(yuǎn)像太陽(yáng)一樣充滿活力的張姐，心里藏著這么大一個(gè)窟窿。她白天的所有潑辣、爽朗，原來(lái)都是她穿在身上的一層鎧甲。
“明宇，你知道嗎？老趙剛走那會(huì)兒，我也覺(jué)得活不下去了。有好幾次，我半夜都摸到了河邊，就想這么一頭扎下去，一了百了�！�
我的心揪得緊緊的，大氣都不敢出。
“可我一想到我兒子，我就不敢死。他還沒(méi)長(zhǎng)大，他不能沒(méi)有媽�！彼钌钗艘豢跉猓路鹨阉械谋瘋嘉M(jìn)肺里，“后來(lái)我就想通了，死多容易啊，活著才難。我得活下去，還得活得像個(gè)人樣。人這一輩子，誰(shuí)還沒(méi)迷過(guò)幾次路呢？迷路了，不可怕，可怕的是你坐在原地不動(dòng)，等著天黑把自己吞了。你得走，往前走，哪怕不知道方向，走著走著，天就亮了�！�
那一晚，在沙沙作響的苞米地里，張婉清跟我講了好多好多。講她和老趙是怎么認(rèn)識(shí)的，講他們剛結(jié)婚時(shí)有多窮，講老趙怎么答應(yīng)她要讓她過(guò)上好日子。她講得那么細(xì)，好像老趙就坐在我們旁邊，安靜地聽(tīng)著。
我第一次發(fā)現(xiàn)，原來(lái)一個(gè)人的心里，可以裝下那么多的痛苦，卻還能騰出地方來(lái)，去關(guān)心另一個(gè)人的小失意。我的那點(diǎn)高考落榜的挫敗感，在她的故事面前，輕得像一片羽毛。
天快亮的時(shí)候，我們都沉默了。不是沒(méi)話說(shuō)，而是能說(shuō)的，不能說(shuō)的，都已經(jīng)用那漫長(zhǎng)的一夜，交換給了彼此。我們成了分享同一個(gè)秘密的人。
“明宇，”她忽然叫我，“這事兒，別跟人說(shuō)，行嗎？我不想我兒子知道他爸……”
“我懂，張姐。我誰(shuí)也不說(shuō)。”我鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，“謝謝你�！�
謝謝你讓我知道，我的痛苦并非獨(dú)一無(wú)二。謝謝你讓我看到，真正的堅(jiān)強(qiáng)不是從不哭泣，而是在深夜里流干了眼淚，第二天依舊能笑著面對(duì)太陽(yáng)。
天亮了，霧氣散去，我們驚喜地發(fā)現(xiàn)，村子的輪廓就在不遠(yuǎn)處。原來(lái)我們只是在山里繞了個(gè)圈。
回去的路上，我們倆誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。但我覺(jué)得，我和張姐之間，有什么東西不一樣了。我們不再只是鄰居，更像是共赴了一場(chǎng)生死的戰(zhàn)友。
從那以后，我再也沒(méi)把自己關(guān)在屋里。我開(kāi)始幫家里干活，跟著村里的師傅學(xué)木工，晚上就安安靜安心地復(fù)習(xí)功課。我不再覺(jué)得高考是獨(dú)木橋，它只是一條路，走不通，換一條就是了。
第二年，我考上了一所不錯(cuò)的師范大學(xué)。走的那天，張姐來(lái)送我，還是那副風(fēng)風(fēng)火火的樣子，塞給我一兜煮雞蛋，大聲嚷嚷著：“到了學(xué)校好好念，別給我們村丟人！”
我看著她眼角已經(jīng)藏不住的細(xì)紋，和那依舊燦爛的笑容，重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
很多年過(guò)去了，我成了家，立了業(yè)，在城市里有了自己的生活。我很少再回那個(gè)小村莊，也很少再見(jiàn)到張姐。但我永遠(yuǎn)記得那個(gè)夜晚，在望不到邊的苞米地里，一個(gè)女人用她半生的傷疤，為我照亮了前方的路。
她教會(huì)我，人生就像在后山挖野菜，有時(shí)候只顧著低頭追逐最好的，就會(huì)迷失方向。但只要你不怕黑，敢在苞米地里睡上一覺(jué)，天亮之后，總能找到回家的路。