依兩牛入，吃個(gè)味道。

——今天的編輯 門(mén)牙

吃過(guò)綿陽(yáng)米粉、云南餌塊，但你要說(shuō)米塊，綿陽(yáng)人和云南人都要擺手。

米塊是瀘州的。

在瀘州市區(qū)，敢賣(mài)米塊的，通常都是一些開(kāi)了十好幾年的老牌面館。早上，瀘州人qia進(jìn)門(mén)張口就是：一兩牛肉米塊！

瀘州人對(duì)米塊，自有一套地域認(rèn)知體系中的嚴(yán)格要求。要像他們小時(shí)候吃的那種，很平整，不會(huì)卷邊，表面看起來(lái)，要有一種磨砂質(zhì)感。

資格的瀘州老米塊，要煮出來(lái)不透光，要是白色的，要入口即化，不需要咀嚼，也會(huì)感覺(jué)糯糯的……

所以當(dāng)我在成都街邊上的這家新開(kāi)的面館里面，聽(tīng)到一個(gè)瀘州口音說(shuō)“在成都就沒(méi)吃到過(guò)瀘州的米塊瀘州的面，專(zhuān)門(mén)到你這兒來(lái)吃”的時(shí)候，我盲猜這一頓，穩(wěn)當(dāng)了。

面館開(kāi)在外雙楠，武侯立交邊上。地鐵3號(hào)線下來(lái)，還要將就在J口的公交站坐165路，3站后抵達(dá)。紅紅火火的招牌上，頭一句就是“十年老店”。

有瀘州的朋友說(shuō)，這家店原先就開(kāi)在瀘州紅星村，老板兒是兩口子。前十年在瀘州，這二年準(zhǔn)備在成都。

老板兒說(shuō)他們家的米塊都是每天從瀘州送到這邊來(lái)，更有瀘州的朋友大膽發(fā)言：藍(lán)田老街上，眼鏡烤魚(yú)旁邊拿的貨。

怪不得他們家的米塊，招了一波又一波的瀘州人踏破門(mén)檻而來(lái)。

中午12點(diǎn)半，堂子頭零散坐了兩桌，人不多。老板兒全員都在廚房頭忙，煮面，挑面，干面還要甩幾下，然后兌佐料，攉轉(zhuǎn)，舀臊子……外賣(mài)騎手流水似地趕到，報(bào)號(hào)碼，取餐。

初印象，它很像是一家新開(kāi)的普通面館。我順到墻上碩大的菜單上來(lái)回掃了三遍：有面，米粉，米線，抄手，小吃。

米塊喃？

菜單旁邊，用透明膠帶貼了一張紅色的紙，上面只有三排字：米塊類(lèi)/牛肉米塊/生椒牛肉米塊。像是一種補(bǔ)充說(shuō)明，不起眼，悄悄地，擔(dān)怕只有瀘州人才懂其中暗語(yǔ)。

我和我的朋友@淑華 ，兩個(gè)人點(diǎn)了一兩牛肉面，一兩牛肉抄手，一兩生椒牛肉米塊。先嘗個(gè)味道，不夠再加。

點(diǎn)抄手的時(shí)候鬧了個(gè)笑話(huà)。我想象瀘州人的抄手可能是達(dá)州那種，牛肉餡兒的抄手。結(jié)果抄手上桌，人家是正兒八經(jīng)牛肉臊子的豬肉抄手。那不是跟我點(diǎn)的牛肉面重啦？

又趕緊跑到廚房，老板兒正舀起一瓢旺實(shí)的紅燒牛肉準(zhǔn)備往上澆，一聽(tīng)我的跳票需求趕緊打住?！澳悄愠岳彪u嘛！”

經(jīng)我同意之后，他又從另一個(gè)缽缽頭舀起一瓢辣雞臊子，火紅油潤(rùn)的干海椒節(jié)節(jié)，鋪了個(gè)撲酒悶銜。

抄手一碗差不多8個(gè)，個(gè)頭沒(méi)有莽起是的大。牛肉是實(shí)打?qū)嵉募t燒牛肉坨坨，切得算大坨。@淑華 一邊攉一邊表?yè)P(yáng)：“它這個(gè)牛肉燒得好，還聞得到一股火鍋香。”

咬下第一口，我突然問(wèn)@淑華 ，愛(ài)吃肉餡兒緊實(shí)一些的抄手還是松散一些的？她說(shuō)緊實(shí)。等她一口下去，她又改了口：“只不過(guò)這個(gè)抄手包得很家常就是了?！?/p>

這家的抄手是屬于略松散的肉餡兒。它讓我想起小學(xué)的時(shí)候，有一天中午我媽現(xiàn)買(mǎi)肉、和餡兒包出來(lái)的那種抄手。

內(nèi)里的肉餡兒雖無(wú)彈韌的口感，但是散開(kāi)的肉餡兒吃起來(lái)也是新新鮮鮮。就是家的味道。

肥瘦各半的肉沫，入口四散，然后釋放出川式紅燒牛肉里面那一股帶有淡淡火鍋香的牛肉味，何其珍貴。

辣雞面的面，算是較為標(biāo)準(zhǔn)但略偏細(xì)的韭菜葉子。

韭菜葉子的確比棍棍面更能吸附湯之精華。辣雞切得很小很碎，空口吃會(huì)有點(diǎn)咸，裹到紅油面條一起吃，鹽味將將好。

這碗面不如抄手那般深得我心。@淑華 也說(shuō)，吃起來(lái)很普通，她猜，會(huì)不會(huì)它原本應(yīng)該是干拌面，因?yàn)槲覀兣R時(shí)改臊子，才吃到的是湯面。

我一邊挑里面不辣且香的干海椒來(lái)吃，一邊牢記辣雞必點(diǎn)干面的硬道理。

米塊幾乎是我再三催來(lái)的，老板兒都快忙搞忘了。下最后一瓢海椒的時(shí)候，他問(wèn)我吃得辣不辣。

我說(shuō)：“你們?yōu)o州人吃好辣，你就給我擱好辣?！?/strong>

上桌的米塊，并沒(méi)有我們想象中的那樣，是塊塊子。而是和寬米粉、河粉一樣，是條條子。面上的澆頭，蔥、香菜、生椒炒牛肉，各自滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)卣碱I(lǐng)半壁江山，陣仗之熱烈。

攉出來(lái)，我便給@淑華 說(shuō)：“你看它像不像干炒牛河的牛河？”她挑起一筷子，說(shuō)這簡(jiǎn)直就是濕炒牛河。

攉勻凈的米塊，被生椒牛肉的油，染得透亮。對(duì)照瀘州人給它定下的“三從四德”來(lái)看，它很薄，但沒(méi)透光，煮出來(lái)確實(shí)是白色的，平整度一般，因?yàn)?strong>稍稍有點(diǎn)卷邊……

入口，上下兩排牙齒自知本輪輪空不用上班。上顎和舌面單憑默契輕輕一壓，便使其軟爛。

然后滿(mǎn)口的粉糯和麻辣開(kāi)始交裹、翻轉(zhuǎn)，牛肉渣渣里面的生椒，極其負(fù)責(zé)任地，將辣度拉升到另一個(gè)次元。

“又香，又有點(diǎn)辣，但又想吃。”

這是@淑華 對(duì)這碗米塊由衷的評(píng)價(jià)。前頭一碗抄手和一碗面下去，我倆已經(jīng)吃了個(gè)九分飽，哪想到最后上來(lái)的米塊最好吃。真恨不得原地再長(zhǎng)一個(gè)胃出來(lái)。

真正吃到，才能大致體會(huì)到瀘州人對(duì)米塊的熱衷和喜愛(ài)。又香又滑，又糯又軟，早上來(lái)一碗，比喝稀飯有味道，但又不會(huì)像吃一碗面那樣扎實(shí)。

如涓涓細(xì)流，穿腸而過(guò)，更多的，是香嘴巴。

我們是再吃不下了。遇到隔壁桌的小伙子吃了不夠，要加點(diǎn)一兩：豆湯面。滿(mǎn)口瀘州話(huà)。

問(wèn)了老板兒才曉得，瀘州人說(shuō)的豆湯面，就是白味的碗雜面。小伙子看起來(lái)也是非吃不可，他跟老板兒說(shuō)，面少煮兩根都可以，已經(jīng)吃飽了，就是吃個(gè)味道。

老板兒說(shuō)他這家面館也才開(kāi)了三四個(gè)月，基本上陸陸續(xù)續(xù)找來(lái)的，都是來(lái)自瀘州的老鄉(xiāng)。

他問(wèn)我“你吃得慣我們?yōu)o州的味道不嘛？”就他煮的這碗生椒牛肉米塊，我下次必來(lái)。

下次閃電而至，隔天我又去了。那碗生椒牛肉米粉實(shí)在深得我味。看到一群人來(lái)，用普通話(huà)點(diǎn)單，吃完瀘州老板兒煮出來(lái)的面和米塊，不由自主地說(shuō)起瀘州話(huà)四散。

“依（一）兩，牛入（肉）?！?/strong>我想這是瀘州當(dāng)?shù)厝藢?duì)于這家店最貼切的蓋章。

今日編輯 | 隔天又吃二回的門(mén)牙少女

本文系談資“成都Big榜”官方稿件

未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載文章、不得使用文中圖片

否則將追究法律責(zé)任

@小怪獸

抬頭回到夏天

@杜師傅

叫你一聲你敢答應(yīng)嗎

@偶不是機(jī)器貓

滾燙的火把