1993 年的臺(tái)北夏天，熱得有點(diǎn)黏人，圓山飯店的貴賓室里空調(diào)開(kāi)得很足，卻吹不散一個(gè) 78 歲老人心里的波瀾。那天來(lái)的人里有個(gè)叫石維堅(jiān)的，是大陸來(lái)的演員，帶著話劇《關(guān)漢卿》的劇組來(lái)演出。誰(shuí)也沒(méi)想到，他隨身帶的不是演出道具，而是一疊從浙江溪口拍的照片，這疊照片一掏出來(lái)，當(dāng)場(chǎng)就讓蔣介石的二兒子蔣緯國(guó)紅了眼。

說(shuō)起來(lái)石維堅(jiān)也是個(gè)有心人，來(lái)臺(tái)灣之前先在浙江轉(zhuǎn)了一圈，紹興、寧波演下來(lái)，特意繞到了奉化溪口。他知道那地方對(duì)蔣家意味著什么，就拿著相機(jī)在蔣家老宅轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，門(mén)樓、院子里的老樹(shù)、祠堂里的牌位，連蔣母墓前的野草都拍得清清楚楚。他琢磨著，要是能把這些照片帶給蔣緯國(guó)，讓老人家看看老家現(xiàn)在的樣子，也算是辦了件實(shí)在事。

這事能成還得靠個(gè)叫何志浩的將軍，老爺子那年都 92 歲了，身子骨還硬朗得很，在臺(tái)灣軍界說(shuō)話有分量。聽(tīng)說(shuō)石維堅(jiān)想找蔣緯國(guó)，立馬拍板幫忙聯(lián)系，地點(diǎn)就定在圓山飯店的貴賓室。見(jiàn)面那天蔣緯國(guó)來(lái)得挺早，穿一身深色西裝，背挺得筆直，一看就是當(dāng)了一輩子軍人的習(xí)慣，78 歲的人了，精氣神還在。

石維堅(jiān)剛進(jìn)門(mén)的時(shí)候還有點(diǎn)緊張，畢竟對(duì)面坐著的是當(dāng)年的蔣家二公子，德國(guó)慕尼黑軍校畢業(yè)，還在德軍服過(guò)役，淮海戰(zhàn)役時(shí)帶著裝甲團(tuán)打過(guò)仗，光是這些履歷就夠讓人肅然起敬的。可沒(méi)想到蔣緯國(guó)特別客氣，笑著招呼他坐下喝茶，先問(wèn)起了話劇演出的事，問(wèn)臺(tái)灣觀眾反應(yīng)怎么樣，倆人就這么有一搭沒(méi)一搭地聊開(kāi)了。

聊著聊著石維堅(jiān)就提到了紹興和寧波，這下蔣緯國(guó)的眼神立馬不一樣了，身子往前探了探，問(wèn)得特別細(xì)：“紹興的臭豆腐還是那個(gè)味道不？”“寧波的湯圓店還在不在？” 一連串問(wèn)題拋出來(lái)，那股子對(duì)家鄉(xiāng)的惦記藏都藏不住。石維堅(jiān)一看這情況，趕緊說(shuō)：“我還去了溪口?！?就這一句話，蔣緯國(guó)當(dāng)場(chǎng)就愣住了，好半天沒(méi)說(shuō)話。

接下來(lái)就是最讓人揪心的環(huán)節(jié)，石維堅(jiān)從包里把那疊照片拿出來(lái)，一張一張鋪在茶幾上。第一張是蔣家老宅的大門(mén)，蔣緯國(guó)拿起來(lái)盯著看了好久，手指指著照片上的一處說(shuō)：“這房子以前就有?！?又指著另一處：“這塊地方過(guò)去是空地，應(yīng)該是新建的。” 說(shuō)話的時(shí)候聲音都有點(diǎn)發(fā)顫，誰(shuí)都能聽(tīng)出他心里的激動(dòng)。

第二張是院子里的景象，蔣緯國(guó)一看就笑了，說(shuō)：“我小時(shí)候就在這院子里玩，那棵樹(shù)還在啊，都長(zhǎng)這么大了?！?一邊說(shuō)一邊用手比劃，像是在量樹(shù)的粗細(xì)，那模樣就跟個(gè)想起童年趣事的小孩似的?？吹较谀菞l河的照片時(shí)，蔣緯國(guó)更興奮了，說(shuō)自己就是在這條河里學(xué)會(huì)游泳的，教他的叔公特別厲害，能在水里憋氣兩個(gè)半小時(shí)，還能一手舉一條活魚(yú)，說(shuō)得石維堅(jiān)都覺(jué)得不可思議。

那天蔣緯國(guó)聊了好多小時(shí)候的事，說(shuō)蔣介石怎么帶他到處走，溪口的日子有多快活，還提到蔣介石日記里寫(xiě) “緯兒可愛(ài)”，講這些的時(shí)候，78 歲的老人眼睛里都閃著光。照片一張一張翻，雪竇寺、千丈巖、蔣母墓，每一張他都看得特別仔細(xì)，手指在照片上輕輕劃過(guò)去，就跟撫摸什么寶貝似的。

石維堅(jiān)這時(shí)候掏出一張名片，說(shuō)是溪口鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)托他帶的，老鄉(xiāng)們都希望蔣緯國(guó)能回去看看。這話一說(shuō)完，房間里瞬間就安靜了。蔣緯國(guó)放下照片靠在椅背上，閉上眼睛好一會(huì)兒沒(méi)出聲，石維堅(jiān)也不敢打擾，就這么等著。過(guò)了好久他才睜開(kāi)眼，眼眶都紅了，輕聲說(shuō)：“我一直很想回去看看，可回去了，可能就再也回不來(lái)了?！?/p>

這話聽(tīng)著就讓人心酸，蔣緯國(guó)不是不想回，是不敢回。那時(shí)候的情況確實(shí)復(fù)雜，1988 年蔣經(jīng)國(guó)去世后，李登輝上臺(tái)，蔣家在臺(tái)灣的地位一天不如一天。1990 年蔣緯國(guó)想競(jìng)選副總統(tǒng)，結(jié)果冒出個(gè) “軍火案”，說(shuō)他家里私藏了 60 支槍?zhuān)@事鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，最后連他家女傭都自殺了。明眼人都能看出來(lái)，這事蹊蹺得很，蔣緯國(guó)當(dāng)了幾十年裝甲兵司令，家里有幾支槍很正常，偏偏在競(jìng)選關(guān)鍵時(shí)候爆出來(lái)，這不就是沖著他來(lái)的嗎？

最后蔣緯國(guó)競(jìng)選的事黃了，林洋港本來(lái)要跟他搭檔也退出了，李登輝穩(wěn)穩(wěn)連任。從那以后蔣緯國(guó)就成了閑人，1993 年的時(shí)候他掛著個(gè) “總統(tǒng)府資政” 的頭銜，說(shuō)白了就是個(gè)沒(méi)實(shí)權(quán)的顧問(wèn)，拿著工資養(yǎng)老。他心里比誰(shuí)都清楚，李登輝要搞 “本土化”，要 “臺(tái)灣人的臺(tái)灣”，像蔣家這種 “外省人”，尤其是蔣介石的兒子，早就成了眼中釘。

他要是真回了大陸，臺(tái)灣那邊肯定會(huì)造謠說(shuō) “蔣家人投共了”，而大陸這邊能不能讓他再回臺(tái)灣，他也沒(méi)把握。都 78 歲的人了，經(jīng)不起折騰，也賭不起，所以只能把歸鄉(xiāng)的念頭壓在心里。

其實(shí)蔣緯國(guó)對(duì)故鄉(xiāng)的惦記遠(yuǎn)不止溪口，蘇州他也想去，那里有他的母校東吳大學(xué)。當(dāng)年他在東吳大學(xué)讀物理系，后來(lái)因?yàn)樯″e(cuò)過(guò)了軍校考試才去了德國(guó)，那是他青春的回憶。1991 年?yáng)|吳大學(xué) 90 周年校慶，他還和臺(tái)灣的校友一起用學(xué)名 “蔣建鎬” 給母校發(fā)了賀信，這個(gè)名字還是孫中山給起的，當(dāng)年孫中山給蔣介石、戴季陶、金誦盤(pán)的四個(gè)兒子起名 “經(jīng)天緯地，安邦定國(guó)”，蔣經(jīng)國(guó)、蔣緯國(guó)、戴安國(guó)、金定國(guó)，到 1993 年的時(shí)候，就剩他一個(gè)人了。

1993 年?yáng)|吳大學(xué)有教授來(lái)臺(tái)灣訪問(wèn)，蔣緯國(guó)跟他們聊了好久，開(kāi)心得不行，身邊工作人員都說(shuō)好久沒(méi)見(jiàn)他這么高興了?？赡菚r(shí)候他身體已經(jīng)不好了，糖尿病折磨了他好多年，眼睛看不清，走路也費(fèi)勁，醫(yī)生說(shuō)他經(jīng)不起長(zhǎng)途旅行的折騰。他自己也知道等不到回去的那天，就跟妻子邱如雪和兒子蔣孝剛說(shuō)，讓他們替自己回溪口、回蘇州看看。

1997 年蔣緯國(guó)住進(jìn)了醫(yī)院，急性呼吸衰竭還內(nèi)出血，情況特別不好。病床上他拉著蔣孝剛的手，一遍遍地說(shuō)要把自己的墓遷回大陸，等時(shí)機(jī)合適了一定要遷回去，蔣孝剛哭著答應(yīng)了?？芍钡?9 月 22 日他去世，這個(gè)愿望也沒(méi)實(shí)現(xiàn)，最后被安葬在臺(tái)灣汐止的五指山國(guó)軍公墓，到現(xiàn)在墓還在那里。

想想也挺遺憾的，一個(gè)人活了 81 歲，離開(kāi)家鄉(xiāng)快 50 年，臨死前就想落葉歸根，這么簡(jiǎn)單的愿望都沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。說(shuō)到底還是因?yàn)槟堑揽床灰?jiàn)的海峽，因?yàn)槟切?fù)雜的政治因素，把一個(gè)老人的歸鄉(xiāng)夢(mèng)攔在了半路。

1993 年圓山飯店的那次會(huì)面，成了蔣緯國(guó)最接近故鄉(xiāng)的一次。他沒(méi)能踏上溪口的土地，沒(méi)能再看看東吳大學(xué)的校園，只能對(duì)著一疊照片回憶過(guò)往。石維堅(jiān)后來(lái)回憶說(shuō)，那天離開(kāi)的時(shí)候，他回頭看了一眼，蔣緯國(guó)還站在窗邊，手里緊緊攥著那張溪口的照片。一個(gè) 78 歲的老人，一張泛黃的照片，藏著多少游子說(shuō)不出口的痛，大概只有經(jīng)歷過(guò)的人才能懂。