徐志摩給人的印象定格在與林徽因、陸小曼的風(fēng)流韻事上了，事實上，他不是個只會與女人廝混的浪蕩詩人，他對事物的看法敏感而犀利。

看蘇聯(lián)，徐志摩僅用了三天。1925年的歐洲之行，徐志摩做了一件令同時代人震驚的事，當(dāng)眾多知識分子將蘇聯(lián)視為理想國的范本時，他只停留了三天，便毅然轉(zhuǎn)身，寫下震動一時的血海論。那一年，他的導(dǎo)師、哲學(xué)家羅素帶他走入紅色的莫斯科，街上沒有歌聲，只有沉默行走的路人、朋友、家中的孩子，張口便是背誦整齊的政zhi口號。書店的架上幾乎找不到文學(xué)與哲學(xué)，滿目皆是宣傳手冊。商店里物資匱乏，博物館中陳列著被重寫的歷史。徐志摩沒有參加任何高規(guī)格的會議，也沒有沉醉于官方的美好承諾。

三天后，他寫下這樣的話：他們相信天堂是有的，可以實現(xiàn)的，但在現(xiàn)實與那天堂的中間，隔著一血海，人類必須渡過這血海才能登岸，而他們決定先實現(xiàn)那血海。學(xué)海論在當(dāng)時向往蘇聯(lián)的浪潮中，如同一粒石子落入靜水，漣漪不大，卻深具語言性。而同一時期，胡適對蘇聯(lián)的態(tài)度則顯得更為謹(jǐn)慎與漫長。他最初認(rèn)為蘇聯(lián)是一場偉大的政治實驗，愿意以學(xué)者的耐心去觀察其發(fā)展。此后十余年間，他不斷收集信息，反思判斷，從初期肯定其有理想、有計劃到后來察覺其自由與人權(quán)的缺失。直到1941年，在密歇根大學(xué)的一場演講中，胡適才得出確定的結(jié)論：蘇聯(lián)與德國本質(zhì)相同，皆屬于集體主義的產(chǎn)物。

此時距離徐志摩寫下血海論已過去16年，而徐志摩本人也已離世10年。徐志摩以詩人的敏感在三日內(nèi)看穿了烏托邦，胡適則用15年時間步步趨近真相。有人說，認(rèn)清真相需要時間。但真正敏銳的人，只需3天。

詩人、文學(xué)家，都有超越常人的敏銳，而往往這類人被人認(rèn)為是瘋子。