和不愛(ài)的人結(jié)婚，能過(guò)好嗎？經(jīng)典電影《廊橋遺夢(mèng)》中，給到了一個(gè)余味悠長(zhǎng)的答案。

這是一個(gè)發(fā)生在60年代美國(guó)的故事。邁克爾和卡洛琳是兩兄妹，現(xiàn)在已經(jīng)四十多歲，回農(nóng)場(chǎng)接收媽媽的遺產(chǎn)時(shí)，卻從3大本媽媽的日記里發(fā)現(xiàn)了她不為人知的另一面。妹妹讀這些日記的時(shí)候發(fā)出了一段感慨。這幾句話囊括了一個(gè)婚后生活在壓抑中的人的無(wú)奈與憤怒，也包含了發(fā)現(xiàn)那股壓抑的力量背后，居然還有大量的動(dòng)情時(shí)刻的驚異。

她說(shuō)，“我在不順利的婚姻里掙扎20年了，都不敢離婚。就因?yàn)樗麄儯ò謰專┙逃艺f(shuō)，你要堅(jiān)持到底，普通人是不會(huì)離婚的。你知道嗎？我都不記得我老公上一次主動(dòng)碰我是什么時(shí)候。為了躲我，他還跟公司主動(dòng)要求調(diào)去非洲，就這么離譜你敢信？而現(xiàn)在，我媽去世以后，我卻在日記里發(fā)現(xiàn)自己媽媽的心聲比小黃文還刺激？”

到底是怎樣的心聲，能讓自己的孩子猶如人生觀崩潰一般發(fā)出感嘆？一切還得從父母的相遇說(shuō)起。

初見(jiàn)

媽媽和爸爸在意大利小城相識(shí)，媽媽是意大利當(dāng)?shù)厝?，爸爸是美?guó)駐軍。一開(kāi)始一切順利，這是一個(gè)美人愛(ài)帥哥的開(kāi)場(chǎng)，向往外面世界的大姑娘愛(ài)上了帥氣逼人的小伙子。

媽媽自己的話說(shuō)，“當(dāng)時(shí)沒(méi)想那么多，就覺(jué)得只要能離開(kāi)這個(gè)小城，更何況他來(lái)自自由的美國(guó)啊?！被楹?，大姑娘來(lái)到了小伙子的老家小鎮(zhèn)，2個(gè)人一起經(jīng)營(yíng)小伙子祖?zhèn)鞯霓r(nóng)場(chǎng)，他牧牛，她教書。鎮(zhèn)子不大，每家人都相互認(rèn)識(shí)，人手不夠的時(shí)候，大家相互幫著收一收幾百畝的作物，十分和睦。

后來(lái)，因?yàn)槔瞎辉敢庾约旱睦掀艗侇^露面太辛苦，正趕上孩子先后出生，于是，她便索性專心在家做飯帶娃。一家人，2個(gè)孩子1條狗的日子開(kāi)始了。一切都那么美好，只是不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，感覺(jué)上的束縛越來(lái)越多了。

壓抑，關(guān)系的危機(jī)

鎮(zhèn)子不大，每家人都相互認(rèn)識(shí)。時(shí)間久了大家親密到?jīng)]有縫隙。誰(shuí)家老婆和老公吵架拌嘴了，誰(shuí)家老公不在，老婆和鄰鎮(zhèn)的有婦之夫關(guān)系密切了……這些東西不能上報(bào)紙，但口口相傳的速度比報(bào)紙還快。鎮(zhèn)上幾乎沒(méi)有秘密。

媽媽和爸爸的日子也過(guò)得越來(lái)越像鎮(zhèn)上其他鄰居們，雖然也聊天說(shuō)話，但似乎不再交流了。爸爸不太懂媽媽，媽媽也不太懂自己當(dāng)初為什么要嫁過(guò)來(lái)。大家都不太懂，愛(ài)情到底是什么模樣了。但他們關(guān)系并不算差。硬要說(shuō)的話，兩人之間的差異似乎也不是不可調(diào)和的大問(wèn)題。比如媽媽喜歡聽(tīng)歌劇，讀葉芝的詩(shī)集。而爸爸則更“不拘小節(jié)”，進(jìn)客廳的時(shí)候，大力拉門任由紗門自行回彈的砰砰作響。

在這樣的生活里看不出有什么大的沖突，卻總感覺(jué)哪里不對(duì)勁，又說(shuō)不出來(lái)。抬眼四顧，周圍的鄰居們也都差不多，夫妻之間除了聊柴米油鹽和孩子，似乎也沒(méi)什么其他好聊的了。 眼前人，除了歲月在臉上的刻痕似乎沒(méi)什么更多改變，但激情、愛(ài)意隨著說(shuō)不完的話題的消散，也慢慢被歲月掩埋在心里的某個(gè)角落。這個(gè)感覺(jué)叫做抑郁，不過(guò)它還遠(yuǎn)夠不上抑郁癥的標(biāo)準(zhǔn)。

在體驗(yàn)上，感到自己內(nèi)部的活力或者熱情的東西在一點(diǎn)一點(diǎn)耗散。這個(gè)過(guò)程叫做壓抑。 壓抑的可能是好奇心。比如媽媽喜歡讀詩(shī)，而爸爸感興趣的是什么時(shí)候該給牛育肥了。兩個(gè)人對(duì)對(duì)方的想法、情緒不再像當(dāng)年一樣充滿好奇。當(dāng)然，這份好奇不一定會(huì)消失，比如鎮(zhèn)上人們對(duì)婚外情的八卦，很可能是對(duì)另一半的好奇心向外轉(zhuǎn)移的結(jié)果。

而當(dāng)一個(gè)據(jù)傳身背婚外情事件的女人，出現(xiàn)在鎮(zhèn)上餐廳的時(shí)候，鎮(zhèn)上的人對(duì)她則冷眼敵視。 這可以看成是，這些人原本壓抑的自我攻擊向外轉(zhuǎn)移的結(jié)果。 潛臺(tái)詞可能是這樣的，“我們要遵守婚姻神圣不可破的世俗規(guī)條，而且為了成為一個(gè)合格的丈夫或妻子，得要忍受生活的無(wú)趣與煎熬。憑什么你就可以這么自我？想愛(ài)誰(shuí)就愛(ài)誰(shuí)？你這肯定不能叫自主，應(yīng)該叫放蕩……”

如果現(xiàn)在我們停一停，把注意力轉(zhuǎn)到壓抑的內(nèi)容上，也許可以更清晰地看出， 作為線索，壓抑是如何提示出關(guān)系的危機(jī)的。 壓抑下來(lái)的東西還會(huì)從別的地方冒出來(lái)，而且方式更加隱秘。比如前面說(shuō)的攻擊性，原本是對(duì)自己的親密關(guān)系感到不滿意，由于壓抑還不到摧毀性的級(jí)別，不足以讓自己下決心徹底斷掉這段關(guān)系。于是壓抑這股對(duì)自己攻擊的力量，成了一個(gè)相對(duì)溫和的選擇。畢竟，承認(rèn)自己有問(wèn)題是相當(dāng)困難的。

在壓抑的幫助下，親密關(guān)系得以維持和延續(xù)。而如果恰好遇到一個(gè)“敢想敢做”的異類，被壓抑的攻擊的力量正好找到了一個(gè)出口，于是人們一擁而上表達(dá)譴責(zé)。借著道德的掩護(hù)，這股破壞性的力量悄然涌動(dòng)，把本來(lái)對(duì)自己要勉強(qiáng)維系關(guān)系的恨，隱秘地發(fā)泄到了這個(gè)“道德”不正確的婚外情女人身上。

然而，看似“道德有問(wèn)題的受害者”承擔(dān)了雙重打擊。實(shí)際上，群起而攻之的眾人，因?yàn)檫@樣對(duì)異類的攻擊，也推高了自己“違反道德”的成本。通過(guò)攻擊異類的行為本身，人們也把自己綁在了道德的高臺(tái)之上。以后，在面對(duì)自己內(nèi)部自我滿足的精細(xì)需求的時(shí)候，這個(gè)“違反道德”的高成本會(huì)帶來(lái)更多的壓抑。這也是對(duì)別人寬容就是對(duì)自己寬容的意義所在，因?yàn)閯e人身上我們看不慣的東西，往往是我們自己也有的。

遇上稀缺的理解，幸運(yùn)還是不幸？

回到我們的主線故事人物媽媽身上。就這樣，媽媽和爸爸過(guò)了十幾年，除了漸漸消退的愛(ài)，他們相安無(wú)事，沒(méi)有丑聞。原本以為這輩子日子就是這樣了。直到有一天媽媽偶遇了稀缺的理解，內(nèi)心再次泛起了心動(dòng)的感覺(jué)，但這也把媽媽推入了煎熬，因?yàn)檫@份心動(dòng)的對(duì)象竟然是另一個(gè)男人。他叫羅伯特。

像所有的故事一樣，相遇來(lái)自一個(gè)偶然。那年哥哥17歲，妹妹16歲，爸爸帶著妹妹養(yǎng)的小牛參加博覽會(huì)，哥哥和妹妹一起同行。一去要4~5天。一來(lái)農(nóng)場(chǎng)不能沒(méi)人，二來(lái)難得有幾天空閑，媽媽決定留守。羅伯特是國(guó)家地理雜志的攝影師，離婚以后一直單身。他來(lái)這個(gè)州拍攝鄉(xiāng)村的特色橋，但有一座橋他死活找不到地方，開(kāi)車經(jīng)過(guò)這座農(nóng)場(chǎng)，正好遇上留守的媽媽，于是下車問(wèn)個(gè)路。

媽媽一開(kāi)始心存謹(jǐn)慎，站在門廊里，雙手交叉在前胸，看著這個(gè)車?yán)锏哪吧腥?。在發(fā)現(xiàn)他很隨和并且只是問(wèn)路以后，媽媽也只是很普通地?zé)嵝闹嘎?。但?dāng)?shù)貨](méi)有路牌，媽媽嘴里的路標(biāo)其實(shí)都是拿幾公里外鄰居的房子，或者學(xué)校的建筑為參照的。作為外地人的羅伯特聽(tīng)得毫無(wú)頭緒，但還是努力記下關(guān)鍵信息，并報(bào)以禮貌的感謝。這時(shí)候媽媽覺(jué)得這個(gè)人似乎不壞，而自己也需要做點(diǎn)什么打發(fā)下時(shí)間。于是提出可以搭車送羅伯特去那座橋。在她的指引下，羅伯特順利找到了那座橋?；爻讨埃叩剿媲?，伸出一小束野花，說(shuō)“謝謝你給我做向?qū)?。”她感覺(jué)心里有什么東西在翻騰。因?yàn)闆](méi)有人給她獻(xiàn)過(guò)花，即使是特殊的日子也沒(méi)有過(guò)。

這一個(gè)送花的舉動(dòng)，對(duì)她來(lái)說(shuō)就是一個(gè)理解的瞬間。表面上看羅伯特的花當(dāng)然是感謝，甚至有點(diǎn)俗套。如果只是這樣，她不至于從心底生出觸動(dòng)。從精神分析的角度看，這個(gè)觸動(dòng)來(lái)自于，通過(guò)送花和感謝，羅伯特用尊重回應(yīng)了媽媽的付出。這份付出里除了有對(duì)陌生人的好奇、善意以外，還有對(duì)只身走異鄉(xiāng)的外地人的共情。它相當(dāng)于在說(shuō)，“我知道作為陌生人，我問(wèn)路，你指路，就已經(jīng)盡到了對(duì)一個(gè)陌生人善意的責(zé)任。但你愿意額外陪我走這一段，親自把我?guī)У綐蜻@里，你一定是個(gè)對(duì)人有同理心的、細(xì)膩的人。謝謝你體恤我這么個(gè)人生地不熟外地人。雖然我記得住你說(shuō)的地標(biāo)，但估計(jì)還要多問(wèn)好幾次路，才能找對(duì)地標(biāo)，最終找到目的地。畢竟你曾經(jīng)也是遠(yuǎn)嫁過(guò)來(lái)的外地人。這份細(xì)膩是身處異鄉(xiāng)的人才能體會(huì)的。”

像這樣的理解時(shí)刻，在后來(lái)3天他們的相處里還有很多，比如在鎮(zhèn)上目睹了大家對(duì)婚外情事件的女主的敵意和冷淡之后，羅伯特專門打電話給媽媽，要取消原來(lái)邀請(qǐng)她一同出行拍橋的約會(huì)，并說(shuō)明自己很喜歡和她一起的時(shí)光，但不想因此讓她被熟人撞破而給她的名聲抹黑。畢竟在一個(gè)所有人都知根知底的小鎮(zhèn)里，有個(gè)陌生人出現(xiàn)是很容易被眾人注意到的。這個(gè)陌生人如果莫名其妙地和一個(gè)老公孩子出遠(yuǎn)門的媽媽走得很近，很難不讓鄰居和熟人私下非議，甚至這份非議會(huì)波及到媽媽的孩子。羅伯特的這層共情式的理解，讓媽媽避免了被污名化的風(fēng)險(xiǎn)，但同時(shí)也讓她陷入了另一種煎熬的境地。

隨著被理解的越來(lái)越多，自己越來(lái)越找回活力的同時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己陷入了新的兩難境地。她在反復(fù)思考，自己是一個(gè)已婚的女人，卻對(duì)另一個(gè)男人對(duì)自己的理解越來(lái)越著迷，自己這么做對(duì)嗎？她也反復(fù)思考過(guò)是和不愛(ài)的人一直過(guò)下去好呢，還是和理解自己的人遠(yuǎn)走高飛的好？

最終她找到了屬于自己的答案。顯而易見(jiàn)，我們?cè)诠适碌囊婚_(kāi)頭就知道了，她最后選擇留下，并保守這個(gè)秘密直到自己去世。最終把這些秘密用日記的形式告知兩個(gè)孩子。她在日記里是這么說(shuō)的，“我活著的時(shí)候，我的生命都給了家庭；在我死后，我剩下的軀體要給羅伯特?！耙虼耍蠛⒆影阉墓腔胰鲈诋?dāng)年那座橋邊，因?yàn)閹啄昵熬拖热ナ赖牧_伯特也把他的骨灰撒在那里了。

在日記里她記錄了和羅伯特關(guān)于這個(gè)答案的討論。羅伯特說(shuō)，“你要知道，這樣確切的愛(ài)，很可能一生只有一次。”她說(shuō)，“我想過(guò)，我收拾好行李以后，發(fā)現(xiàn)自己還是做不了這個(gè)決定。我可以跟你走。但我的丈夫和我的孩子怎么辦？他們還要在這里生活，孩子們一定會(huì)因?yàn)檫@件事被人指指點(diǎn)點(diǎn)。更可憐的是，可能他們自己也不能理解媽媽為什么要離開(kāi)他們。他們什么都沒(méi)做錯(cuò)。而我的丈夫，這片土地是他們家?guī)状漠a(chǎn)業(yè)，他哪也去不了。如果他真的逃離了，他也沒(méi)法比現(xiàn)在過(guò)得更好。因?yàn)樗闹\生技能和愛(ài)好都在這片土地上?！?/p>

答案的質(zhì)量取決于問(wèn)題的質(zhì)量

這個(gè)故事被拍成了電影，名字叫《廊橋遺夢(mèng)》。劇中這個(gè)努力在內(nèi)在愿望和責(zé)任間尋找平衡；在體驗(yàn)中反復(fù)思量；在如何算是愛(ài)丈夫妻子、愛(ài)孩子?jì)寢?、?ài)自己的女人這些問(wèn)題間，苦苦尋求答案，最終依然真誠(chéng)于內(nèi)心的女人，名叫弗朗西斯卡。

和不愛(ài)的人結(jié)婚到底能不能過(guò)好？關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，弗朗西斯卡的故事對(duì)我們的意義不在于她最終的選擇是什么。而在于這個(gè)選擇的過(guò)程里她是如何發(fā)問(wèn)的。對(duì)，你沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)。 回答問(wèn)題的最佳方式是，不是馬上找答案，而是提出另一個(gè)問(wèn)題，一個(gè)能問(wèn)對(duì)方向的問(wèn)題。

弗朗西斯卡最后的決定都是順著這個(gè)方向的， “當(dāng)初我為何而愛(ài)？如今又為何而愛(ài)？” 她對(duì)這2個(gè)問(wèn)題答案是一致的，那就是渴望被理解。一開(kāi)始因?yàn)楸焕斫?，她和丈夫?lái)到美國(guó)。后來(lái)因?yàn)榭释斫?，她發(fā)現(xiàn)生活越來(lái)越僵硬，雖然衣食無(wú)憂，歲月靜好，但自己離內(nèi)心的真實(shí)感越來(lái)越遠(yuǎn)，她幾乎要放棄自己是能被人理解的這個(gè)愿望了。

然而，在被偶然闖入生活的羅伯特理解以后，她發(fā)現(xiàn)，自己在一味希望被人理解的同時(shí)，也慢慢不再理解他人。這造成了她對(duì)內(nèi)心的孤立。孤獨(dú)感、委屈感隨之而來(lái)。所以她選擇了留下，并留下了記錄自己內(nèi)心關(guān)鍵轉(zhuǎn)變的3本日記。最終也是這些日記的內(nèi)容讓她完成了被理解的愿望。孩子們沒(méi)有按照當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)把她葬入墓地，而是把骨灰撒在了橋邊。

另外，片中還有個(gè)隱藏線索，留下來(lái)的弗朗西斯卡，和那個(gè)被鎮(zhèn)上人孤立的有婚外情的女人成了朋友，并在她再婚找到真愛(ài)的過(guò)程里起到了重要作用。在有了相似的經(jīng)歷以后，理解他人的時(shí)候就多了一層體驗(yàn)上的共鳴。感覺(jué)上就是所謂“悲傷著你的悲傷，快樂(lè)著你的快樂(lè)”。這個(gè)共鳴被叫做共情。

我想，可能是弗朗西斯卡先找到了自己，理解了自己，然后她才能設(shè)法讓自己的孩子理解自己，不在乎當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，最終得償所愿死后把骨灰灑在橋邊。同時(shí)，她對(duì)自己的理解，也讓她理解了那位婚外情的女人，成為她找尋幸福的關(guān)鍵支持。也可以說(shuō)， 當(dāng)理解了自己以后，才能不內(nèi)耗的全力做到“成年人就是全都要”的境地。

多少人用將就困住一生，在無(wú)聲婚姻里慢慢枯萎？答案或許是：不是婚姻不對(duì)，是你還沒(méi)找到愛(ài)的主體性。

如果你也想重新找回自己的感受，我邀請(qǐng)你走進(jìn)付麗娟老師的《破·枷鎖：女性主體意識(shí)提升必修課》！由付麗娟老師主講，包含12節(jié)視頻課 + 4場(chǎng)直播答疑 + 9節(jié)音頻加餐。僅需399元，一頓晚餐的價(jià)格，擁有讓生命真正綻放的底氣。

開(kāi)始預(yù)約心理咨詢

BREAK AWAY

01

02

03