聊聊最近張雪峰復(fù)播，四萬人擠進(jìn)直播間。他說：“文科廣闊天地，大有作為。”

熟悉他的人都愣了一下，這不是那位說“學(xué)文科就是在賭天賦”的人嗎？風(fēng)向變得太快，快得像一場直播間里的反轉(zhuǎn)劇。只是，當(dāng)流量主角輕輕改口，另一端無數(shù)文科生的焦慮并不會隨之改寫。

過去幾年，“文科無用論”幾乎成了家長群、升學(xué)機(jī)構(gòu)、甚至教育體系里的共識。從高中分科開始，理科意味著未來、算法、科技、AI、年薪百萬，而文科意味著不確定、雞肋、被時代拋下。社會給了理科一條通道，卻給了文科一個“靠天吃飯”的判詞。于是，“學(xué)不動理科的才去學(xué)文”成了默認(rèn)邏輯，連不少學(xué)生自己都信了。

但問題是——真的是文科沒用，還是我們這個社會已經(jīng)被“可量化”的思維綁架太久？

這幾年AI、算力、工程、芯片的熱浪，幾乎把一切討論都推向了“能否變現(xiàn)”的維度。理科看得見結(jié)果、能產(chǎn)出模型、能帶來利潤；而文科，思考太慢、產(chǎn)出太虛、衡量太難。可是如果一切都要以“收益率”定義價值，那么連教育、文化、哲學(xué)、新聞、人文關(guān)懷這些事，也都該被砍掉。

理科能造工具，但“為什么要造”這個問題，誰來回答？

張雪峰的改口，是一種“風(fēng)向的靈敏度”，也是他一貫的流量手法。四年前他鼓吹土木工程，說中國城鎮(zhèn)化紅利、基建永不落幕；四年后，地產(chǎn)冷了，他就開口喊“土木已死”；現(xiàn)在AI當(dāng)?shù)?，文科焦慮，他又說“文科大有作為”。這不是覺悟，這是生意。流量生意的鐵律是：什么話最能引起焦慮，什么話最能引流變現(xiàn)。教育被內(nèi)容化的結(jié)果，就是焦慮成了商品，專業(yè)選擇成了營銷劇本。

可現(xiàn)實比話術(shù)復(fù)雜得多。理科確實在AI時代更吃香，但那只是前5%的頂尖人才。而絕大多數(shù)理科生，仍然擠在同一條賽道上，為一份算法崗、數(shù)據(jù)崗、產(chǎn)品崗卷得頭破血流。與此同時，很多文科生也在默默重構(gòu)自己的路徑——有人轉(zhuǎn)向AI倫理研究，用社會學(xué)視角討論機(jī)器決策；有人做品牌敘事，用心理學(xué)和傳播學(xué)打磨產(chǎn)品體驗；有人跨界做內(nèi)容、做戰(zhàn)略、做研究，把文科思維的敏感度轉(zhuǎn)化為洞察力。只不過這些轉(zhuǎn)型故事不會上熱搜，因為它們不夠戲劇化。

其實文科真正的危機(jī)，不在“無用”，而在“被誤解”。

文科教的是分析、理解、共情、表達(dá)——這套能力不直接生產(chǎn)利潤，卻能決定一個系統(tǒng)的文化溫度。它讓人知道什么是誤判，知道技術(shù)之外還有人性。一個社會的精神秩序，靠的不是芯片，而是敘事。而我們這個時代最匱乏的，恰恰就是敘事。互聯(lián)網(wǎng)的語境里，速度勝過深度，熱度勝過真理，算法勝過人性——這才是真正的“無用時代”。

當(dāng)我們談“文科生沒出路”，其實是在說這個社會不再獎勵慢思考、不再鼓勵質(zhì)疑、不再珍視文字。于是家長都去追“計算機(jī)+金融+AI”，學(xué)生都去卷“復(fù)合型理工科”，大學(xué)紛紛砍掉哲學(xué)、歷史、社會學(xué)的招生名額。可是沒有了這些學(xué)科的存在，理科的世界就只剩下效率和算力。一個不再討論意義的社會，終究也會失去創(chuàng)新的能力。因為再先進(jìn)的AI，也只是被人類問題喂養(yǎng)的工具；如果沒人提出新的問題，AI也會停滯。

張雪峰說“文科有用”，其實是無意間說中了真相——文科確實“有用”，只是這份“用”，需要時間驗證，需要社會成熟度，需要一代人有耐心。而我們正處在一個不相信時間的時代。

今天的年輕人被迫在高考志愿上做“經(jīng)濟(jì)學(xué)式?jīng)Q策”：專業(yè)=收入預(yù)期；未來=投入回報率。可等他們走上社會，就會發(fā)現(xiàn)另一件殘酷的事：技術(shù)的紅利正在被AI吞噬，理科也不再是絕對安全的護(hù)城河。到那時，比拼的就不是誰學(xué)了理科，而是誰保留了人類的思考力——提問、判斷、溝通、理解，這是文科最硬的底層邏輯。

文科的問題從來不是“學(xué)的人太多”，而是“懂它的人太少”。哲學(xué)不是讓你抬杠，社會學(xué)不是讓你嘮嗑，歷史不是讓你背年代，而是教你怎么看待人性周期，如何從混亂中找邏輯。一個社會真正的理性，是文理交織的結(jié)果，而不是單邊勝利。

所以，當(dāng)張雪峰用流量宣告“文科大有作為”，我并不興奮。因為文科的尊嚴(yán)，不該靠任何網(wǎng)紅的改口來背書。那些在小縣城中學(xué)寫作、在大學(xué)讀社會學(xué)、在一線城市寫公號、做編輯、做研究、做創(chuàng)意的年輕人，他們不需要誰替他們定義價值。他們本身，就是這個時代對抗“無意義世界”的最后防線。

張雪峰改口容易，風(fēng)向轉(zhuǎn)身也快。

但文科生的命運(yùn)，從來不是靠一句“有用”來翻盤。真正的逆襲，是在被輕視的地方活出價值，哪怕沒人看懂。

因為到最后，你會發(fā)現(xiàn)：理科造工具，文科造意義。

而一個只會造工具、不懂意義的社會，才是真的“無用”。