從改命到認(rèn)命，一代人有一代人的“當(dāng)年勇”。

文｜劉小土

編｜李春暉

文章來源 |娛樂硬糖(ID:yuleyingtang)

大面寬，短進(jìn)深，自然光線是免費(fèi)濾鏡。三米挑空，全落地窗，錢塘江景盡收眼底。全屋至少8個(gè)氛圍感機(jī)位，奶油風(fēng)裝修自帶柔光效果，是美妝、服裝、時(shí)尚等直播短視頻創(chuàng)作者的絕佳“影棚”。

放在2019年的杭州，這種房源完全不愁租。急租的人為了插隊(duì)看房，甚至愿意預(yù)付更多租金。但現(xiàn)在是2025年，房屋中介李意成（化名）把房子掛出來三周了，整天在朋友圈、租房群吆喝，沒用。他把出租信息發(fā)上抖音、小紅書，也只引來幾位短劇客戶詢價(jià)，“看上去隨時(shí)會跑路。”他暗忖。

行情太差，房東急得主動(dòng)提出首月免租、接受月付，只求能在雙11之前出手，錯(cuò)過這波時(shí)機(jī)不知又要等多久。李意成對市場的寒意早深有體會，倒勸對方放平心態(tài)、接受現(xiàn)實(shí)，“降價(jià)可能也租不出去?！?/p>

其實(shí)從三年前，李意成就發(fā)現(xiàn)杭州熱門房源開始出現(xiàn)空租情況。各大租房群的人數(shù)只降不增，處處釋放著杭州租房市場轉(zhuǎn)涼的信號。

早幾年，一批批年輕人被網(wǎng)紅逆襲的故事吸引來到杭州，夢想著自己也能地靈人杰、一戰(zhàn)成名。然而，隨著直播、短視頻行業(yè)增速放緩，遍地?fù)平鸬暮萌兆右蝗ゲ环?。追夢無望的人們也力竭而返，告別杭州這座“網(wǎng)紅夢工廠”。

越來越多網(wǎng)紅搬到成都、長沙、甚至更低線城市，連辛巴、向太這些家底雄厚的網(wǎng)紅，也紛紛以業(yè)務(wù)調(diào)整為由撤離。當(dāng)“入杭”的斗志散去，最浮華的行業(yè)也要打務(wù)實(shí)的算盤。

網(wǎng)紅租房，不談風(fēng)水了

“混亂”，是李意成這兩年最大的感受。因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)想不到客戶為什么退租。

2022年前后，大批外地網(wǎng)紅為尋求長遠(yuǎn)發(fā)展，與杭州的MCN機(jī)構(gòu)簽約長期合作，也由此成為拉升杭州租房市場的中流砥柱。

但幾年后，他們感覺這座“網(wǎng)紅之都”并沒能讓自己得到成長，商業(yè)價(jià)值反而被不斷消耗，創(chuàng)作者索性帶上團(tuán)隊(duì)撤離。短短三年時(shí)間，從組團(tuán)租房到集體退租，李意成經(jīng)歷了行業(yè)的大起大落。

租房合同到期不續(xù)，這是最常見也最正常的理由。李意成告訴硬糖君，有些做直租的房東才叫苦不堪言，租戶拖欠房租不交也就罷了，還有人欠下好幾千的水電費(fèi)突然跑路，“據(jù)說是跟榜一大哥吵架，被對方直接斷糧了?！?李意成知道很多網(wǎng)紅八卦。

留在杭州的網(wǎng)紅們，租房消費(fèi)也有明顯變化。他們對價(jià)格越來越敏感，不再愿意為了住好一點(diǎn)而付出溢價(jià)。不止一個(gè)老客戶向李意成哭訴，今年工作不穩(wěn)定、收入時(shí)高時(shí)低，明示租金必須降低一點(diǎn)，否則寧愿賠違約金去換一個(gè)高性價(jià)比的房子。這些人簽的幾乎都是長期合約，其中以主播居多。

這也不算無理要求。據(jù)李意成透露，絕大多數(shù)面向博主、主播的小區(qū)本就存在價(jià)格虛高的情況，月租會比配置相近的普通小區(qū)貴千把塊。這種“專供”房源的典型特征是，擁有全屋智能調(diào)光、專業(yè)補(bǔ)光燈位、網(wǎng)紅風(fēng)裝修等基礎(chǔ)配置，從一開始就是為網(wǎng)紅設(shè)計(jì)的。

與此同時(shí)，“杭漂”網(wǎng)紅們也不再那么迷信風(fēng)水。這是李意成的經(jīng)驗(yàn)之談。“以前你在介紹房源的時(shí)候，告訴那些小主播、小博主這是出過、住過大網(wǎng)紅的風(fēng)水寶地，對方租房意愿一定會變得更強(qiáng)烈，沖動(dòng)一點(diǎn)的當(dāng)場簽約接好運(yùn)。”

這很符合邏輯。在直播帶貨高歌猛進(jìn)時(shí)，杭州不只是一座電商之都，更是一座希望之城。選擇杭州，就是選擇一個(gè)充滿希望的人生劇本。而后來他們的迷茫也在于此——當(dāng)初所有的一切都是為“網(wǎng)紅人生”準(zhǔn)備的，然而時(shí)代突然慢了下來，人要何去何從。

2024年，杭州頭部主播的收入極大縮水，中腰部主播平均月薪同比下降30%。下行是一個(gè)漫長的過程，而不僅是給出一次性結(jié)果。所有人都面臨降薪的可能，網(wǎng)紅們也就顧不上在出租屋談風(fēng)水，更別說為虛無縹緲的情緒價(jià)值買單。

當(dāng)然，永遠(yuǎn)是有人辭官歸故里，有人星夜趕科場。李意成告訴硬糖君，他今年接待過幾個(gè)北京搬來的租客，“這些人還想在杭州搏一把，但沒想過一定要在這里安定下來。絕大多數(shù)只需要租個(gè)房子過渡下，試用期過完不合適立馬就走了。以前我們經(jīng)常簽到長租兩三年的客戶，現(xiàn)在能租滿一年都算不錯(cuò)?！?/p>

當(dāng)杭州不再盛產(chǎn)逆襲暴富的神話，漂泊的年輕人不得不開始計(jì)算生活成本。在直播、短視頻的產(chǎn)業(yè)鏈上，越來越多人被突然的降速“剎車”甩出軌道。這種情況下，急流勇退反而成為一種止損的智慧。

地位，不再按房分配

在行業(yè)上行期，杭州租房市場跟網(wǎng)紅的數(shù)量、地位、流量緊密掛鉤，這在濱江、九堡等板塊尤其明顯。

為了方便目標(biāo)租客做出更高效的選擇，李意成曾將房源按照租金、配置、區(qū)域劃分成黃金、鉑金、鉆石等級別，再根據(jù)用戶預(yù)算進(jìn)行資源速配。從酒店公寓到豪華大平層再到江景獨(dú)棟別墅，這是住房的升級之路，也是網(wǎng)紅的登頂歷程。

李意成調(diào)侃，沒有住過麗晶國際的網(wǎng)紅不是合格“杭漂”。這座大樓本來只可以容納6000多位住戶，在巔峰時(shí)期卻發(fā)出過2萬多張門卡，每天進(jìn)出的人流量動(dòng)輒過萬。在這里，很多江湖無名小主播、小博主，一步步打拼到行業(yè)的頭部位置。

住進(jìn)麗晶國際，上樓睡覺、下樓直播，生活和工作能夠在一個(gè)空間進(jìn)行。普通人或許覺得工住一體太壓抑，但對做直播帶貨、短視頻創(chuàng)作的人來說，這正是他們追求的高效狀態(tài)。也只有保持這種節(jié)奏，才能跟上行業(yè)速度，敲開網(wǎng)紅之門。

李意成告訴硬糖君，走在麗晶國際的電梯、樓道，你大概率會聽到銷量、數(shù)據(jù)、日活這些電商專業(yè)術(shù)語，凌晨還有人聲嘶力竭地喊著“上鏈接”“拍完改價(jià)”。2017年，李意成服務(wù)過一個(gè)粉絲幾萬的麗晶國際租戶，對方說自己的水平不足一提，他還覺得這話是不是在凡爾賽。后來李意成發(fā)現(xiàn)，這種程度的主播、博主確實(shí)多如過江之鯽。他也才真正意識到，網(wǎng)紅江湖的競爭有多激烈。

而要成為網(wǎng)紅，麗晶國際僅僅是起點(diǎn)。很多租客對這里的環(huán)境并沒有多滿意，但最終依然抱著“先住下來，遲早會換”的心態(tài)簽了約。至于這個(gè)遲早是多久、能換去哪里，取決于他們的升咖速度和人氣地位。

從農(nóng)村走出去的新中產(chǎn)，往往要回老家建一棟別墅自證實(shí)力。而在杭州混得風(fēng)生水起的網(wǎng)紅，則需住進(jìn)豪華大平層、江景大別墅秀一把財(cái)力。比如，當(dāng)粉絲體量突破百萬，網(wǎng)紅們就可以搬進(jìn)“半壁網(wǎng)紅圈”的銀杏匯、張大奕住過的迪凱金座、薇婭一口氣買下四套的嘉潤銘座，或者其他高人氣大平層。

為了滿足新興網(wǎng)紅群體的住房需求，杭州地產(chǎn)商一度流行開發(fā)酒店式豪宅，典型如蘭博基尼公寓。在晨妍、張林超、金愛羅等博主的視頻作品里，該公寓的酒店私享套房都曾出過鏡，也在粉絲群體掀起過討論。

李意成注意到，做直播、電商的客戶更喜歡帶壁爐的房子，理由是“希望自己和行業(yè)都能大火一把”。但火這玩意兒，幸運(yùn)和危險(xiǎn)只有一線之隔，麗晶國際的沒落就是從2021年的一場意外火災(zāi)開始的。既然是流量生意，硬糖君倒覺得，房子有“自來水”就挺好，要不多裝幾個(gè)水龍頭？

頭部撤離，到何處去？

雖說今時(shí)不同往日，但李意成也是真見過年輕客戶在杭州短短兩年就賺得盆滿缽滿，“說不羨慕肯定是假的”。他一度想學(xué)“小艾大叔”當(dāng)房產(chǎn)網(wǎng)紅，結(jié)果發(fā)布的短視頻只有幾十個(gè)點(diǎn)贊，只好作罷。

還有另一條光明的出路擺在李意成面前，就是繼續(xù)從網(wǎng)紅手里掙錢，但轉(zhuǎn)做面向公司、工作室的選址服務(wù)。事實(shí)上，在他猶豫不決的時(shí)候，杭州租房市場就已涌現(xiàn)出大批此類中介，他們也想“換個(gè)方向干一票大的”。

時(shí)間要撥回三年前。2022年開始，謙尋、無憂傳媒等杭州土生土長的頭部MCN機(jī)構(gòu)不斷擴(kuò)張，主播體量、業(yè)務(wù)范圍隨之增加，此前租住的產(chǎn)業(yè)園逐漸無法匹配它們的增長速度，杭州直播領(lǐng)域一夜間掀起買地蓋樓的熱潮。

謙尋以2200多萬元拍下一塊商業(yè)用地，計(jì)劃投入3億建起一座建筑面積將近6.6萬平方米的總部大樓；宸帆和綠城管理達(dá)成合作，建立“宸帆人工智能新電商產(chǎn)業(yè)基地”……

規(guī)模較小的團(tuán)隊(duì)沒有豪擲千金買樓的實(shí)力，但也紛紛選擇租一個(gè)更體面的辦公樓，用來證明公司的健康發(fā)展?fàn)顟B(tài)，借此加大在牌桌上的議價(jià)籌碼。李意成回憶，“一家電商公司發(fā)展怎么樣，看看在哪里辦公你心里大概就清楚了。我們當(dāng)時(shí)經(jīng)常討論，做成這種公司的大單提成得有多少，想想都有點(diǎn)小激動(dòng)。”

更多外地MCN機(jī)構(gòu)也聞?dòng)嵍鴣?。其中最轟動(dòng)的消息是，“快手一哥”辛巴帶辛選團(tuán)隊(duì)從廣州遷至杭州，租下整個(gè)濱康路上的威海中心3號樓——這棟辦公樓2022年3月正式竣工、總共包含23層。這錢也實(shí)實(shí)在在花出了大動(dòng)靜，辛巴在新辦公室發(fā)起的第一場直播帶貨，累計(jì)觀看次數(shù)達(dá)到3億次，總銷售額超過9億。

李意成告訴硬糖君，辛巴大張旗鼓“入杭”時(shí)，小楊哥、向太等抖音網(wǎng)紅，以及二驢、散打哥等快手頂流也在杭州物色辦公樓，相關(guān)地段周圍的房租也因此微漲過一輪?！靶掳徇^來的公司出手比較闊綽，愿意給員工提供住宿補(bǔ)貼或免費(fèi)住房。現(xiàn)在想想，當(dāng)時(shí)應(yīng)該是最后的紅利。”

機(jī)會轉(zhuǎn)瞬即逝，李意成還沒做好轉(zhuǎn)型的準(zhǔn)備，各路MCN機(jī)構(gòu)就已開始集體戰(zhàn)術(shù)性撤退。辛巴團(tuán)隊(duì)舉家回遷廣州、向太離開重金裝修的“智慧之門”，很多直播、短視頻的小工作室被低線城市的扶持政策召喚過去。

是網(wǎng)紅更需要杭州，還是杭州更需要網(wǎng)紅？這注定是一個(gè)無解但又被廣泛討論的問題。

身處動(dòng)蕩之中，公司或許還可以相對從容，個(gè)人需要面對的則是匆忙、狼狽與舍棄。李意成感觸最深的一次是，他退房驗(yàn)收時(shí)在雜物堆找到一個(gè)“十萬粉絲里程碑”獎(jiǎng)杯，詢問對方需不需要快遞過去，收到的回信是“謝謝，沒什么用，扔了吧”。

錢塘江上潮信來，今日方知我是我。那些懷抱網(wǎng)紅夢的年輕人，都曾相信自己是弄潮兒，最終也只是行至江邊陪跑一場。從改命到認(rèn)命，一代人有一代人的“當(dāng)年勇”。

媒介合作聯(lián)系微信號|ciweimeijiejun

如需和我們交流可后臺回復(fù)“進(jìn)群”加社群