前幾天在日本，我還參觀了尼康博物館。

一進(jìn)門(mén)兒，我就被那幾個(gè)軍綠色的測(cè)距儀、經(jīng)緯儀吸引住了，因?yàn)槲沂菍W(xué)土木的，對(duì)這些東西太熟悉了，也了解它們的歷史，這些東西最早都用于軍事用途。

很多人至今對(duì)日本的相機(jī)產(chǎn)業(yè)有濾鏡，但大家不知道，這些東西，最初都是用于侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的，當(dāng)年的日軍，裝備的就是尼康的產(chǎn)品。比如90式炮兵專用瞄準(zhǔn)鏡，就被侵華日軍廣泛使用。

尼康的前身，叫做日本光學(xué)株式會(huì)社。

1917年，巖崎小彌太合并多家機(jī)構(gòu)，最終將東京機(jī)器制造所、巖城硝之制造所和藤井玻璃制造所合并為日本光學(xué)工業(yè)株式會(huì)社，就是尼康的原型。

它們最初專注于軍用光學(xué)儀器研發(fā)，為日本軍隊(duì)生產(chǎn)望遠(yuǎn)鏡、測(cè)距儀等設(shè)備，還為日本醫(yī)藥生物研究生產(chǎn)顯微鏡。

日本光學(xué)率先山寨了當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的蔡司天塞結(jié)構(gòu)鏡頭，并不斷派人去德國(guó)進(jìn)行學(xué)習(xí)，由此逐步吃透德國(guó)技術(shù)。1932年，日本光學(xué)推出第一款高端相機(jī)鏡頭，并將其命名為Nikkor（尼康）。

一開(kāi)始，它們的產(chǎn)品就廣泛應(yīng)用于軍事訓(xùn)練和偵察，例如望遠(yuǎn)鏡、瞄準(zhǔn)鏡、測(cè)距儀、航空鏡頭。

918事變后，日本大量企業(yè)開(kāi)始高度和軍工掛鉤，為日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)服務(wù)，日本光學(xué)會(huì)社也不例外，其員工人數(shù)一度提升到3萬(wàn)多人，工廠數(shù)量也達(dá)到24家，并全力生產(chǎn)日軍所需的望遠(yuǎn)鏡、潛望鏡、瞄準(zhǔn)鏡、航空偵察/轟炸鏡頭。

隨著和德國(guó)納粹關(guān)系愈發(fā)緊密，日本進(jìn)一步引入了德國(guó)整套光學(xué)制造設(shè)備，進(jìn)而在光學(xué)玻璃加工、全套鏡頭研磨和拋光設(shè)備方面達(dá)到世界一流水平。侵華日軍廣泛使用的90式炮兵專用瞄準(zhǔn)鏡讓本就具有明顯火力優(yōu)勢(shì)的日本炮兵兼具打擊精度優(yōu)勢(shì)；而99式小型航空照相機(jī)更成為日軍飛機(jī)偵察的法寶之一。

日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)期間，尼康公司在戰(zhàn)時(shí)為日軍提供了大量光學(xué)設(shè)備，這些產(chǎn)品被直接用于南京大屠殺等暴行中。

日軍使用的97式/99式狙擊槍配備的2.5-4倍光學(xué)瞄準(zhǔn)鏡，也是光學(xué)株式會(huì)社研發(fā)制造的產(chǎn)品。

日本海軍使用的一系列艦用觀測(cè)鏡頭，也是光學(xué)會(huì)社生產(chǎn)的，比如大和戰(zhàn)列艦，用的就是39式15.8米基線倒分像立體測(cè)距儀。

到戰(zhàn)爭(zhēng)后期，日本光學(xué)會(huì)社眼看苗頭不對(duì)，就開(kāi)始暗中將部分生產(chǎn)線改為民用品，希望在戰(zhàn)后另尋出路。

美軍在占領(lǐng)日本后，本來(lái)想要解散日本光學(xué)會(huì)社的，但是在調(diào)研他們的產(chǎn)品和技術(shù)后覺(jué)得奇貨可居，于是保留了下來(lái)。它們開(kāi)始推出民用版本的尼康相機(jī)。

然而，尼康相機(jī)真正的崛起，靠的還是戰(zhàn)爭(zhēng)，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，美軍發(fā)現(xiàn)康泰時(shí)和徠卡相機(jī)幾乎無(wú)法在超低溫環(huán)境中正常使用，而尼康相機(jī)借助縱走快門(mén)并使用航空潤(rùn)滑油，可靠性卻好得多。于是，美軍大量采購(gòu)尼康相機(jī)，用于朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，不但美國(guó)攝影師對(duì)其好評(píng)如潮，而且尼康相機(jī)及其部件還獲得了1958年布魯塞爾世博會(huì)大獎(jiǎng)。

1953年問(wèn)世的尼康 S2很快就有了5.6萬(wàn)部的銷量，由于其價(jià)格低廉且質(zhì)量突出，日式相機(jī)也成了德、美、蘇外的又一知名業(yè)界品牌。光學(xué)會(huì)社也是世界首家量產(chǎn)型半導(dǎo)體光刻機(jī)的研發(fā)銷售企業(yè)，因此日本半導(dǎo)體企業(yè)一度依靠尼康光刻機(jī)稱霸全球半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)……

時(shí)至今日，美軍還在大量使用尼康的產(chǎn)品，美軍的海豹突擊隊(duì)，也配備了尼康的軍用特別定制版防水單反相機(jī)。

因?yàn)槊绹?guó)的扶持和采購(gòu)，日本享受了半個(gè)多世紀(jì)的科技紅利。

很多人對(duì)美國(guó)、歐洲、日本的很多企業(yè)有著謎之崇拜，以為他們當(dāng)年的科技先進(jìn)是因?yàn)槭裁醋杂伞⒚裰?、開(kāi)放，其實(shí)一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，他們絕大多數(shù)企業(yè)的起家，都和軍事有關(guān)，都和戰(zhàn)爭(zhēng)、侵略、掠奪有關(guān)。

尼康只是冰山一角，二戰(zhàn)期間，豐田給日本侵略軍造了大量的軍用汽車，被日本人吹成“護(hù)國(guó)工廠”；馬自達(dá)給日軍大量生產(chǎn)槍支；三菱就更直接了，給日軍生產(chǎn)了戰(zhàn)列艦“武藏”號(hào)和零式戰(zhàn)斗機(jī)，還制造了眾多重型坦克、步兵戰(zhàn)車和雷達(dá)等軍事裝備。據(jù)統(tǒng)計(jì)，三菱共生產(chǎn)了18000架各類飛機(jī)和4650輛坦克裝甲車。三菱、豐田、日產(chǎn)、馬自達(dá)、日立、東芝以及NEC/立邦漆等品牌，最初都是日本的軍火供應(yīng)商。

哪一家所謂“百年企業(yè)”，手上沒(méi)有沾血？

為什么現(xiàn)在他們開(kāi)始衰落？

為什么他們今天失去創(chuàng)新能力，幾十年都沒(méi)有新產(chǎn)品？因?yàn)樗麄儧](méi)本事發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)、去侵略、掠奪了。

有人可能要問(wèn)，我國(guó)的相機(jī)產(chǎn)業(yè)是什么水平??？
實(shí)際上在非民用領(lǐng)域，我們很強(qiáng)，長(zhǎng)春光學(xué)用在遙感衛(wèi)星上的鏡頭，那是全世界頂尖的水平，我們只是民用商業(yè)版的相機(jī)不太行……

更何況，民用相機(jī)其實(shí)是一個(gè)極為小眾的產(chǎn)業(yè)，全球所有相機(jī)產(chǎn)業(yè)只有不到1千萬(wàn)臺(tái)的規(guī)模，產(chǎn)值也就幾百億。部分場(chǎng)景已經(jīng)被手機(jī)大量平替代，即便是要進(jìn)入影像行業(yè)，國(guó)產(chǎn)也是先專研1寸以下的cmos和影像處理芯片。全世界數(shù)碼相機(jī)市場(chǎng)年銷售額加起來(lái)還抵不上原神，利潤(rùn)率更是低得多。如果你非要逼著國(guó)內(nèi)企業(yè)做，那就和圓珠筆芯鋼一樣，最終逼死一整個(gè)行業(yè)。

國(guó)內(nèi)企業(yè)主要是沒(méi)動(dòng)力做這玩意，頂多大疆華為這些企業(yè)試試水，其實(shí)大疆在新型相機(jī)、運(yùn)動(dòng)相機(jī)、無(wú)人機(jī)鏡頭、口袋相機(jī)、全景相機(jī)、防抖算法領(lǐng)域，早就領(lǐng)先全球了。

日本幾十年做不出這些東西，到底是文化不行，制度不行，還是人種不行？