“二戰(zhàn)”開啟，慢慢地肉和黃油限量供應(yīng)了，慢慢地面包限量供應(yīng)了，慢慢地其他生活用品也限量供應(yīng)了。在不知不覺中，螺絲越擰越緊。等到人們明確地感覺到時(shí)，這螺絲已經(jīng)擰得很緊很緊了。

1935年，清華大學(xué)與德國(guó)簽訂了交換研究生的協(xié)定，季羨林報(bào)名應(yīng)考被錄取，于同年9月赴德國(guó)入哥廷根（Goettingen）大學(xué)，歷時(shí)十一年。此文為其晚年回憶錄。

季羨林寫道:

我于1935年夏天離家，到北平和天津辦理好出國(guó)手續(xù)，乘西伯利亞火車，經(jīng)蘇聯(lián)到了德國(guó)柏林。我自己的心情是：萬(wàn)里投荒第一人。

在這一段從大學(xué)到教書一直到出國(guó)的時(shí)期中，我的心鏡中照見的是：蔣介石猖狂反共，日本軍野蠻人侵，時(shí)局動(dòng)蕩不安，學(xué)生兩極分化，這樣一幅十分復(fù)雜矛盾的圖像。

馬前的桃花，遠(yuǎn)看異常鮮艷，近看則不見得。

我在柏林待了幾個(gè)月，中國(guó)留學(xué)生人數(shù)頗多，認(rèn)真讀書者當(dāng)然有之，終日鬼混者也不乏其人。國(guó)民黨的大官，自蔣介石起，很多都有子女在德國(guó)“流學(xué)”。這些高級(jí)“衙內(nèi)”看不起我，我更藐視這一群行尸走肉的家伙，羞與他們?yōu)槲椤?/p>

“此地信莫非吾土”，到了深秋，我就離開柏林，到了小城又是科學(xué)名城的哥廷根。從此以后，在這里一住就是7年，沒(méi)有離開過(guò)。

德國(guó)給我一月120馬克，房租約占百分之四十多，吃飯也差不多。手中幾乎沒(méi)有余錢。同官費(fèi)學(xué)生一個(gè)月800馬克相比，真如小巫見大巫。我在德國(guó)住了那么久的時(shí)間，從來(lái)沒(méi)有寒暑假休息，從來(lái)沒(méi)有旅游，一則因?yàn)椤叭钅倚邼保t珍惜寸陰，想多念一點(diǎn)書。

我不遠(yuǎn)萬(wàn)里而來(lái)，是想學(xué)習(xí)的。但是，學(xué)習(xí)什么呢？最初并沒(méi)有一個(gè)十分清楚的打算。第一學(xué)期，我選了希臘文，樣子是想念歐洲古典語(yǔ)言文學(xué)。但是，在這方面，我無(wú)法同德國(guó)學(xué)生競(jìng)爭(zhēng)，他們?cè)谥袑W(xué)里已經(jīng)學(xué)了8年拉丁文，6年希臘文。我心里彷起來(lái)。

到了1936年春季畢業(yè)的那一學(xué)期，我在課程表上看到了瓦爾德施米特開的梵文初學(xué)課，我狂喜不止。在清華時(shí)，受了陳寅恪先生講課的影響，就有志于梵學(xué)。但在當(dāng)時(shí)，中國(guó)沒(méi)有人開梵文課?，F(xiàn)在竟于無(wú)意中得之，焉能不狂喜呢？于是我立即選了梵文課。

在德國(guó)，要想考取哲學(xué)博士學(xué)位，必須修三個(gè)系，一主二副。我的主系是梵文、巴利文，兩個(gè)副系是英國(guó)語(yǔ)言學(xué)和斯拉夫語(yǔ)言學(xué)。我從此走上了正規(guī)學(xué)習(xí)的道路。

1937年，我的獎(jiǎng)學(xué)金期滿。正在此時(shí)，日軍發(fā)動(dòng)了盧溝橋事變，虎視眈眈，意在吞并全中國(guó)和亞洲。我是望鄉(xiāng)興嘆，有家難歸。

但是天無(wú)絕人之路，漢文系主任夏倫邀我擔(dān)任漢語(yǔ)講師，我實(shí)在像久旱逢甘霖，當(dāng)然立即同意，走馬上任。這個(gè)講師工作不多，我照樣當(dāng)我的學(xué)生，我的讀書基地仍然在梵文研究所，偶爾到漢學(xué)研究所來(lái)一下。這情況一直繼續(xù)到1945年秋天我離開德國(guó)。

1939年，第二次世界大戰(zhàn)正式開幕。我原以為像這樣殺人盈野、積血成河的人類極端殘酷的大搏斗，理應(yīng)震撼三界，搖動(dòng)五洲，使禽獸顫抖，使人類失色。然而，我身臨其境，只不過(guò)聽到幾次法西斯頭子狂嚎——這在當(dāng)時(shí)的德國(guó)是司空見慣的事。

好像是春夢(mèng)初覺，無(wú)聲無(wú)息地就走進(jìn)了戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)初期階段，德軍的勝利使德國(guó)人如瘋?cè)缈瘢瑢?duì)我則是一個(gè)打擊。他們每勝利一次，我就在夜里服安眠藥一次。積之既久，失眠成病，成了折磨我?guī)资甑慕K生痼疾。

最初生活并沒(méi)有怎樣受到影響。慢慢地肉和黃油限量供應(yīng)了，慢慢地面包限量供應(yīng)了，慢慢地其他生活用品也限量供應(yīng)了。在不知不覺中，螺絲越擰越緊。等到人們明確地感覺到時(shí)，這螺絲已經(jīng)擰得很緊很緊了。

德國(guó)法西斯頭子統(tǒng)治有術(shù)，而德國(guó)人民也是一個(gè)十分奇特的民族，對(duì)我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直像個(gè)謎。

后來(lái)戰(zhàn)火蔓延，德國(guó)四面被封鎖，供應(yīng)日趨緊張。我天天挨餓，夜夜做夢(mèng)，夢(mèng)到中國(guó)的花生米。我幼無(wú)大志，連吃東西也不例外。有雄心壯志的人，夢(mèng)到的一定是燕涎、魚翅或大魚大肉，哪能像我這樣沒(méi)出息的人只夢(mèng)到花生米呢？餓得厲害的時(shí)候，我簡(jiǎn)直覺得自己是處在俄鬼地獄中，恨不能把地球都整個(gè)吞下去。

我仍然繼續(xù)念書和教書。除了挨餓外，天上的轟炸最初還非常稀少。我終于寫完了博士論文。此時(shí)瓦爾德施米特教授被征從軍，他的前任已退保的老教授Prof.E.Sieg(西克）替他上課。他用了幾十年的時(shí)間讀通了旺火羅文，名揚(yáng)全球。

按歲數(shù)來(lái)講，他等于我的祖父。他對(duì)我也完全是一個(gè)祖父的感情。他一定要把自己全部拿手的好戲都傳給我：印度古代語(yǔ)法、吠陀，而且不容我提不同意見，一定要教我吐火羅文。我乘瓦爾德施米特教授休假之機(jī)，通過(guò)

了口試，布勞恩口試俄文和斯拉夫文，羅德爾口試英文?？荚嚰案窈螅栽谖骺私淌谥笇?dǎo)下學(xué)習(xí)。

我們天天見面，冬天黃昏，在積雪

的長(zhǎng)街上，我攙扶著年逾八旬的異國(guó)的老師，送他回家。

我忘記了戰(zhàn)火，忘記了饑餓，我心中只有身邊這個(gè)老人。

我當(dāng)然懷念我的祖國(guó)，懷念我的家庭。此時(shí)郵政早已斷絕。杜甫詩(shī)云：“烽火連三月，家書抵萬(wàn)金。”我卻是“烽火連三年，家書抵億金”。事實(shí)上根本收不到任何信。這大大地加強(qiáng)我的失眠癥，晚上吞服的藥量，與日俱增，能安慰我的只有我的研究工作。

此時(shí)英美的轟炸已成家常便飯，我就是在饑餓與轟炸中寫成了幾篇論文。

大學(xué)成了女生的天下，男生都抓去當(dāng)了兵。過(guò)了沒(méi)有多久，男生有的回來(lái)了，但不是缺一只手，就是缺一條腿。雙拐擊地的聲音在教室大樓中往復(fù)回蕩，形成了獨(dú)特的合奏。

到了此時(shí)，前線屢戰(zhàn)屢敗，法西斯頭子的牛皮雖然照樣厚顏無(wú)恥地吹，然而已經(jīng)空洞無(wú)力，有時(shí)候牛頭不對(duì)馬嘴。從我們外國(guó)人眼里來(lái)看，敗局已定，任何人也回天無(wú)力了。

德國(guó)人民怎么樣呢？經(jīng)過(guò)我十年的觀察與感受，我覺得，德國(guó)人不愧是世界上最優(yōu)秀的人民之一。文化昌明，科學(xué)技術(shù)處于世界前列，大文學(xué)家、大哲學(xué)家、大音樂(lè)家、大科學(xué)家，近代哪一個(gè)民族也比不上。而且為人正直、淳樸，各個(gè)都是老實(shí)巴交的樣子。在政治上，他們卻是比較單純的，真心擁護(hù)希特勒者占絕大多數(shù)。

令我大惑不解的是，希特勒極端誣蔑中國(guó)人，視為文明的破壞者。按理說(shuō)，我在德國(guó)應(yīng)當(dāng)遇到很多麻煩。然而，實(shí)際上，我卻一點(diǎn)麻煩也沒(méi)有遇到。聽說(shuō)，在美國(guó)，中國(guó)人很難打入美國(guó)人社會(huì)?？晌以诘聡?guó)，自始至終就在德國(guó)人社會(huì)之中，我就住在德國(guó)人家中，我的德國(guó)老師，我的德國(guó)同學(xué)，我的德國(guó)同事，我的德國(guó)朋友，從來(lái)待我如自己人，沒(méi)有絲毫歧視。這一點(diǎn)讓我終生難忘。

這樣一個(gè)民族現(xiàn)在怎樣看待垂敗的戰(zhàn)局呢？他們很少跟我談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題，對(duì)生活的極端艱苦，轟炸的極端野蠻，他們好像都無(wú)動(dòng)于衷，他們有點(diǎn)茫然。

一直到1945年春，美國(guó)軍隊(duì)攻入哥

廷根，法西斯徹底完蛋了，德國(guó)人仍然無(wú)動(dòng)于衷，大有逆來(lái)順受的意味，又仿佛當(dāng)頭挨了一棒，在茫然、漠然之外，又有點(diǎn)昏昏然、懵懵然。

驚心動(dòng)魄的世界大戰(zhàn)，持續(xù)了6年，現(xiàn)在終于閉幕了。我在驚魂甫定之余，頓時(shí)想到了祖國(guó)，想到了家庭，我離開祖國(guó)已經(jīng)10年了，我在內(nèi)心深處感到了祖國(guó)對(duì)我這個(gè)海外游子的召喚。

幾經(jīng)交涉，美國(guó)占領(lǐng)軍當(dāng)局答應(yīng)用吉普車送我們到瑞士去。我辭別德國(guó)師友時(shí)，心里十分痛苦，特別是西克教授，我看到這位耄耋老人面色凄楚，雙手發(fā)顫，我們都知道，這是最后一面了。

我連頭也不敢回，眼里流滿了熱淚。我的女房東對(duì)我放聲大哭。她兒子在外地，丈夫已死，我這一走，房子里空空洞洞，只剩下她一個(gè)人。幾年來(lái)

她實(shí)際上是同我相依為命，而今以后，日子可怎樣過(guò)呀！離開她時(shí)，我也是頭也沒(méi)有敢回，含淚登上美國(guó)吉普。我在心里套一首舊詩(shī)想成了一首詩(shī)：

留學(xué)德國(guó)已十霜，

歸心日夜憶舊邦。

無(wú)端越境入瑞士，

客樹回望成故鄉(xiāng)。

這10年在我的心鏡上照出的是法西斯統(tǒng)治，極端殘酷的世界大戰(zhàn)，游子懷鄉(xiāng)的殘影。

1945年10月，我們到了瑞士。在這里待了幾個(gè)月。1946年春天，離開瑞士，經(jīng)法國(guó)馬賽，乘為法國(guó)運(yùn)兵的英國(guó)巨輪，到了越南西貢。在這里待到夏天，又乘船經(jīng)香港回到上海，別離祖國(guó)將近十一年，現(xiàn)在終于回來(lái)了。

此時(shí)，我已經(jīng)通過(guò)陳寅恪先生的介紹，胡適之先生、傅斯年先生和湯用彤先生的同意，到北大來(lái)工作。我寫信給在英國(guó)劍橋大學(xué)任教的哥廷根舊友夏倫教授，謝絕了劍橋之聘，決定不再回歐洲。同家里也取得了聯(lián)系，寄了一些錢回家。我感激叔父和嬸母，以及我的妻子彭德華，他們經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦，努力苦撐了11年，我們

這個(gè)家才得以完整安康地留了下來(lái)。

當(dāng)時(shí)正值第二次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)激烈進(jìn)行，交通中斷，我無(wú)法立即回濟(jì)南老家探親。

我在上海和南京住了一個(gè)夏天。在南京曾叩見過(guò)陳寅恪先生，到中央研究院拜見過(guò)傅斯年先生。1946年深秋，從上海乘船到秦皇島，轉(zhuǎn)乘火車，來(lái)到了暌別11年的北平。深秋寂冷，落葉滿街，我心潮起伏，酸甜苦辣，說(shuō)不出來(lái)是什么滋味。陰法魯先生到車站去接我們，把我暫時(shí)安置在北大紅樓。

第二天，會(huì)見了文學(xué)院長(zhǎng)湯用彤先生。湯先生告訴我，按北大以及其他大學(xué)規(guī)定，得學(xué)位回國(guó)的學(xué)人，最高只能給予副教授職稱，在南京時(shí)傅斯

年先生也告訴過(guò)我同樣的話。能到北大來(lái)，我已經(jīng)心滿意足，焉敢妄求？但是過(guò)了沒(méi)有多久，大概只有個(gè)把禮拜，湯先生告訴我，我已被定為正教授兼東方語(yǔ)言文學(xué)系主任，時(shí)年35歲。當(dāng)副教授時(shí)間之短，我恐怕是創(chuàng)了新紀(jì)錄。這完全超出了我的想望。

我暗下決心：努力工作，積極述作，庶不負(fù)我的老師和師輩培養(yǎng)我的苦心！

此時(shí)的時(shí)局卻是異常惡劣的。以蔣介石為首的國(guó)民黨，剝掉自己的一切畫皮，貪污成性，賄賂公行，大搞“五子登科”，接收大員滿天飛，“法幣”天天貶值，搞了一套銀元券、金圓券之類的花樣，毫無(wú)用處。人民生活在水深火熱之中，大學(xué)教授也不例外。手中領(lǐng)到的工資，一個(gè)小時(shí)以后，就能貶值。大家紛紛換銀元，換美元，用時(shí)再換成法幣。每當(dāng)手中攥上幾個(gè)大頭時(shí)，心里便暖乎乎的，仿佛得到了安全感。

在學(xué)生中，新舊勢(shì)力的斗爭(zhēng)異常激烈。國(guó)民黨垂死掙扎，進(jìn)步學(xué)生猛烈進(jìn)攻。當(dāng)時(shí)流傳著一個(gè)說(shuō)法：在北平有兩個(gè)解放區(qū)，一個(gè)是北大的民主廣場(chǎng)，一個(gè)是清華園。我住在紅樓，有幾次也受到了國(guó)民黨北平市黨部糾集的天橋流氓等闖進(jìn)來(lái)?yè)v亂的威脅。我們?cè)谝估镉米酪畏怄i了樓口，嚴(yán)陣以待，鬧得人心惶惶，我們覺得又可恨，又可笑。

在這三年中，我的心鏡中照出的是黎明前的一段黑暗，腐敗的東西終究會(huì)滅亡的，這是一條人類和大自然中進(jìn)化的規(guī)律。1949年春，北平終于解放了。

2009年7月11日11時(shí)10分，季羨林先生逝世，享年98歲。