下午4點(diǎn)，風(fēng)中帶雨，科華北路棕苑巷的小店亮起了各具特色的門頭，其中有家叫安賽波ANSIBLE的，夾在修車行和快遞站之間。

門面不大，落地窗背后一整面墻的書引人注目，“是家書店嗎？”老是有人忍不住探進(jìn)腦袋問吧臺(tái)上的子旋。

這時(shí)候，他通?；卮?，“我們是家科幻主題的書咖，有咖啡和雞尾酒，不賣書，但店里的書隨意翻看”。此時(shí)，若不是科幻迷還好，若是科幻迷，早已因?yàn)榈昀锏母鞣N小心思難掩激動(dòng)的內(nèi)心。

這里不僅有超過3000冊(cè)國(guó)內(nèi)外經(jīng)典科幻書籍和絕版老書，還有一座真實(shí)的雨果獎(jiǎng)獎(jiǎng)杯和裝著超全科幻檢索目錄的老古董電腦，就連餐牌上的飲品，都充滿各種科幻玩梗。

帶著水霧的云遮蔽了小巷的下午，天色暗得像傍晚，點(diǎn)了杯澳白，等咖啡的時(shí)候，小機(jī)器人LOOI和我打招呼。隨后，坐在這家50平米的咖啡館，我和子旋把故事聊上了天。

01/

踏上“不歸路”

子旋，1999年出生，銀川人，重度科幻迷。

在成都讀大學(xué)時(shí)，就是幻協(xié)成員，大四時(shí)，曾和同學(xué)一起搞了個(gè)科幻主題游戲項(xiàng)目，demo寫好了，內(nèi)測(cè)過了，用戶積攢了，眼看著要上線了，項(xiàng)目卻黃了。

“舉目無親”之時(shí)，向一直鐘愛的科幻世界雜志社投去了實(shí)習(xí)簡(jiǎn)歷，那會(huì)兒，他正窩在老家銀川，本以為沒什么戲，卻在一個(gè)星期天的早上接到電話。

“張子旋嗎？你的實(shí)習(xí)簡(jiǎn)歷過了，明天記得來上班?！彪娫捘穷^的聲音響起，他噌的一聲彈起，訂了第二天一大早的機(jī)票，拉著行李箱飛回成都。落地了，還不忘給未婚妻回電話，“是真的，不是詐騙”。

不過，自此，他確實(shí)踏上了一條“不歸路”。

實(shí)習(xí)入職的時(shí)間，是2020年7月。一開始，當(dāng)策劃編輯做書，接手的第一個(gè)項(xiàng)目是《賽博朋克2077》視覺小說，后來，又調(diào)去幻星工作室做游戲，也進(jìn)過倉(cāng)庫(kù)當(dāng)“庫(kù)管”，一方面，整理文獻(xiàn)和藏書、做科幻學(xué)術(shù)平臺(tái)，另一方面，負(fù)責(zé)組織科幻迷活動(dòng)……

·子旋本旋，雖磨皮有點(diǎn)過但據(jù)說是官方磨皮

而在業(yè)余時(shí)間，他也沒少搞事情，和幾個(gè)核心科幻迷一起成立了一個(gè)叫“川TUO”的科幻社群。

名字不僅寓意銀河帝國(guó)的中心“川陀”，還暗含了“四川科幻給你一坨子震撼”，目標(biāo)是成為全宇宙科幻迷的中心。

從2023年1月成立開始，川TUO每年舉辦2次聚會(huì)，科幻迷們聚在一起暢玩20小時(shí)，堅(jiān)持到最后的都是“幸存者”。

2024年3月，他告別《科幻世界》，掐指一算，4年間，和一幫懷著一腔熱愛的前輩們、科幻迷們共同見證了包括申幻成功現(xiàn)場(chǎng)在內(nèi)的諸多高燃時(shí)刻。

離開并不代表結(jié)束，他先回銀川操辦婚禮，婚慶策劃公司拿出樣板，有中式的，西式的，夢(mèng)幻的，森系的……但他和妻子，本著入坑不悔的原則，辦了場(chǎng)“賽博熵增儀式”。

中國(guó)科幻界“元老”譚楷作證婚人，現(xiàn)場(chǎng)來了近500號(hào)人，不少都是科幻圈的朋友：作家、編輯，做科幻產(chǎn)業(yè)的，搞科幻研究的，川TUO的大學(xué)生，前來送祝福順便“追星”的科幻迷，活脫脫把婚禮搞成了科幻圈聚會(huì)。

“都說結(jié)婚累，果真不假，勞累程度完勝上班?！被槎Y過后，子旋狠狠放空了一段時(shí)間，再度回到成都已經(jīng)是今年2月。

干點(diǎn)什么呢？開家咖啡館吧，主題上，必須還得是科幻。

02/

請(qǐng)叫它“安賽波”

安賽波，出自美國(guó)科幻作家厄休拉·勒古恩的《黑暗的左手》等幾部作品，這些小說里，都曾提到一種用來即時(shí)跨越時(shí)空傳遞信息的裝置，就叫“安賽波Ansible”。

它其實(shí)是英文answerable的簡(jiǎn)寫，意為“可回答的”。在決定開一家店時(shí)，這個(gè)名字突然在子旋的腦海中冒了出來。朗朗上口，又暗含著某種連結(jié)性，這很科幻。

至于開店的位置，他先想過蓮花西路，但沒有找到合適的鋪面。正愁沒地兒時(shí)，?；燠E的棕苑巷竟空了間小鋪出來。

“瞌睡了，就有人送枕頭?！弊有蛉さ溃骸拔页ＨブZ第留斯喝咖啡，去brick tea喝茶，去蓮蓮蓮蓮吃涼拌雞?！?/p>

·中國(guó)科幻界“元老”譚楷、楊瀟打卡安賽波

別人選鋪?zhàn)?，可能需要專門花時(shí)間來關(guān)注這一帶的人流量、水電、房子狀況和平均租金，作為“老演員”，他直接跳過了這一步。

再加上這邊不僅距離川大近，離老東家也近，科幻迷基礎(chǔ)那是相當(dāng)雄厚。

為什么這么說？科幻迷河流曾統(tǒng)計(jì)過，全國(guó)高校科幻協(xié)會(huì)早已超過100家，其中僅成都就有9家，四川大學(xué)的科幻迷群體更是不少。

至于有近半個(gè)世紀(jì)歷史的《科幻世界》，是公認(rèn)的全世界發(fā)行量最大的科幻雜志，粉絲基礎(chǔ)就更不用說了。

于是，當(dāng)天白天看完鋪?zhàn)油砩媳懵淞硕ā?/p>

03/

科幻迷需要咖啡與酒

名字有了，鋪?zhàn)佑辛耍德湓谧卦废锏陌操惒ǖ哪又饾u被勾勒出來——科幻+書+咖酒成為基調(diào)，各種夾帶私貨的小文創(chuàng)塞滿剩余空間。

熟悉的來客推門而入，習(xí)慣性先往右，點(diǎn)一杯咖啡醒神，又或是整杯雞尾酒微醺。

除了是個(gè)科幻迷，子旋還是個(gè)重度咖啡愛好者。在成都的這幾年，他喝過104家不同的咖啡館，雖然沒有寫打卡筆記的習(xí)慣，但手機(jī)里的電子地圖清晰地記下了這些軌跡。

至于做咖啡，是在銀川老家學(xué)的，那里有一家他喝了10年的咖啡館，準(zhǔn)備開店時(shí)，他去學(xué)了個(gè)把月，又到成都芳華街朋友的店中去“歷練”了一段時(shí)間。

找好鋪?zhàn)雍螅》赉y川那家咖啡館裝備升級(jí)，老板索性將店里的一臺(tái)半自動(dòng)拉桿E61咖啡機(jī)作為開店禮物送給了他。“一機(jī)傳三代，人走機(jī)還在?！弊有Φ馈?/p>

說來也巧，這個(gè)老板也是個(gè)科幻迷，超愛成都科幻作家嚴(yán)曦的《造神年代》。子旋的婚禮上，她還曾見到作者本人，也算是“追星”成功。所以，一杯普通的咖啡，其實(shí)背后的科幻濃度也超高。

而翻開他的雞尾酒特調(diào)，科幻就來得更加具體了。

“泛銀河系含漱爆破液”是銀河系漫游指南里的梗，“索拉里斯星”來自斯坦尼斯拉夫·萊姆的同名作品，“一小塊凝固的時(shí)間”來自劉慈欣的《三體》，還有這杯顏值超乖味道超甜的“核子可樂”……

·科幻系列雞尾酒

至于“時(shí)間足夠你愛”，懂的都懂，請(qǐng)當(dāng)年誤看相關(guān)同名作品的朋友必須來飲一杯。

04/

誰家好咖啡館藏3000冊(cè)圖書

點(diǎn)單后，便可往左，進(jìn)入安賽波的圖書區(qū)。

在這家50平米的咖啡館里，頂天立地的書架從落地窗背后的那面墻一直往里延伸，占據(jù)了空間的大部分位置。

它們被科幻類書籍塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，豎著塞不下的，就橫臥著放進(jìn)去，據(jù)子旋統(tǒng)計(jì)，整個(gè)店里有超過3000冊(cè)讀物，以舊書為主，也有部分新書，只看不賣。

和吧臺(tái)上那臺(tái)正在工作的E61咖啡機(jī)一樣，它們來自科幻迷的“眾籌”，當(dāng)然其中也包括他自己。

不過，最大的貢獻(xiàn)者來自位于雙流區(qū)華府大道的馬門溪龍科幻圖書館，這家同樣是重度科幻迷開設(shè)的圖書館為安賽波提供了超過一半的圖書。此外，《科幻世界》等出版機(jī)構(gòu)也貢獻(xiàn)了不少。

在《科幻世界》混倉(cāng)庫(kù)的那段時(shí)間，子旋的一項(xiàng)重要工作是梳理雜志社40年以來的文獻(xiàn)和藏書，一堆幾十年無人動(dòng)過的文本擺在眼前，要從中發(fā)現(xiàn)理出線索來。工作雖枯燥，但有時(shí)候會(huì)撞見“星空”。

有了那些“戰(zhàn)績(jī)”，3000冊(cè)圖書似乎也只是小事了。

他按照自己的邏輯對(duì)它們進(jìn)行板塊劃分——

落地窗背后的書墻相當(dāng)于整個(gè)門頭的“主視覺”，陳列著《科幻世界》不同板塊的書籍與讀客出的科幻系列，旁邊一溜窄柜則放著《科幻世界》從1997年至今的雜志。

轉(zhuǎn)角處是定期更換的新書推薦板塊，子旋會(huì)請(qǐng)作者本人或圖書編輯來一段“毛遂自薦”。再往前，是劉慈欣專柜。一開始，他大手一揮為大劉騰出三格，后來發(fā)現(xiàn)“內(nèi)存不足”，只好又請(qǐng)他挪挪，讓些出來給畫冊(cè)和設(shè)定集。

從它們的隔壁開始，就完全按“勢(shì)力”劃分，八光分文化、譯林出版社、未來事務(wù)管理局、博峰文化排排站。沒有大勢(shì)力的科幻機(jī)構(gòu)只好“委屈”放在一堆。

此外，又按門類分出了原創(chuàng)科幻、科普讀物、科幻志、科幻理論等板塊，克蘇魯神話、外國(guó)科幻等特色“格子鋪”，以及一整個(gè)獨(dú)立書架的老書。

不過，雖有明確的邏輯，也難抵擋子旋夾帶私貨，比如單獨(dú)陳列的萊姆的《技術(shù)大全》，一眼就能識(shí)中的安東尼·伯吉斯的《發(fā)條橙》，以及十分扎眼的“西方科幻文論經(jīng)典譯叢”一整套“寶貝”。

05/

隱藏款“鎮(zhèn)店之寶”

貫穿空間的書架其實(shí)還是一道隱藏門，推開，便是一個(gè)小隔間。子旋捂住嘴巴：“在這里，我們可以談?wù)撘恍┯钪嫘∶孛??！?/p>

這個(gè)獨(dú)立的空間里，陳列著1950年代到1980年代的科幻書籍，墻上張貼著《流浪地球》的簽名海報(bào)和朋友創(chuàng)作的水墨科幻畫，門后上方是電影《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)2：無罪》最后畫面懸浮的那句：“生死去來，棚頭傀儡。一線斷時(shí)，落落磊磊?！?/strong>

而這句高深莫測(cè)的話旁邊，又是一句超接地氣的“再平凡的人也記得仰望浩瀚，再偉岸的人也不過日食三餐”，據(jù)說它來自群眾基礎(chǔ)無比龐大的川大幻協(xié)美食組，為了與之配合，子旋以它為“地平線”，在上方陳列了“宇宙”，下方放上了“美食”。

而這，也并不是安賽波的全部。眼尖的科幻迷來到這里，總是會(huì)先被書架上方的雨果獎(jiǎng)獎(jiǎng)杯奪走目光，很多人都以為它是一個(gè)復(fù)制品，但真不巧，它是個(gè)真獎(jiǎng)杯。

它來自2023雨果獎(jiǎng)最佳粉絲雜志《零重力報(bào)》。這里面也有故事，當(dāng)初，子旋參與編輯的《中文科幻學(xué)術(shù)速遞》也獲得了獎(jiǎng)項(xiàng)提名，曾與《零重力報(bào)》共同參與最后角逐，最終惜敗。不過，《零重力報(bào)》的編輯河流得知子旋要開咖啡館后，立刻決定把獎(jiǎng)杯放在這里給他扎場(chǎng)子。

店里的鎮(zhèn)館之寶還包括《科幻世界》前身《科學(xué)文藝》創(chuàng)刊號(hào)，《奇談》第1期，以及1991年《科幻世界》第1期。

此外，還有鎮(zhèn)店之寶中的“火彩”——一整套“當(dāng)代中國(guó)原創(chuàng)科幻小說叢書”，簽名版。咱就是說，那叫一個(gè)沉甸甸啊，沉甸甸，只有重度科幻迷才知道它的含金量。

安賽波有一面照片墻，是子旋在入坑科幻圈后對(duì)各個(gè)重大時(shí)刻的見證，里面有張他在倉(cāng)庫(kù)的照片，不少人看了都說神似《宇宙探索編輯部》里的唐志軍。這也不是什么碰瓷，畢竟，經(jīng)過了孔大山導(dǎo)演的認(rèn)證。

不過，來到這個(gè)小小的空間，你還別說，真有“內(nèi)味”：

屏幕里顯示中文科幻數(shù)據(jù)庫(kù)的老電腦工作著，據(jù)說里面收錄了科幻整理的3萬多個(gè)人物、6萬多種文獻(xiàn)和2萬多本圖書。

旁邊的柜子收藏著一組杯子，它繼承自著名的賽凡科幻空間；電腦椅來自一位脫口秀演員兼科幻迷的贈(zèng)送；空間里四處散落著科幻迷自行開發(fā)的文創(chuàng)，比如，收錄全成都科幻空間的地圖，帶著科幻能量的御守……

以科幻為名，它們?cè)诔啥夹∠锏囊患倚〉昀铮降?、熾熱而質(zhì)樸地生長(zhǎng)，不斷生長(zhǎng)。

編輯丨牙尖兒

圖源丨牙尖兒、子旋

CONTACTS

找到小都

微信公眾號(hào)丨YOU成都視頻號(hào)丨新浪微博丨APP

YOU成都小程序丨YOU在場(chǎng)小程序 | YOU在場(chǎng)小紅書

合作添加微信號(hào)

YOUCHENGDUDU

· 歡迎把小都分享給更多的朋友哦 ·