知青歲月：第二故鄉(xiāng)的老光棍黃大伯，成了他放不下的思念和牽掛

1969年初冬，剛過完十六歲生日的李昌林和同學(xué)們一起乘坐輪船離開了重慶，東方紅號輪船從重慶朝天門碼頭出發(fā)，滿載著重慶一中的學(xué)生駛向巫山縣，李昌文他們要去巫山縣的農(nóng)村插隊(duì)落戶，接受貧下中農(nóng)再教育。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

到達(dá)巫山縣后，三十一名重慶知青被安置到長江對面的南陵公社石泉大隊(duì)插隊(duì)落戶，李昌林他們五名同學(xué)被分派在石泉七隊(duì)，羅隊(duì)長安排他們臨時(shí)住在了隊(duì)部大院里。

七隊(duì)隊(duì)部的院落挺大，五間正房三間廂房，五名重慶知青住的是存放雜物的那三間廂房。廂房里的雜物都?xì)w攏在中間的房子里，兩名女生住在靠著正房的那間房子里，三名男生住另一間房子。住處也算寬敞，就是透氣漏風(fēng)，門窗也破損不堪。

隊(duì)部后院是牲口棚，隊(duì)里的牲口雖然不多，但牛糞的臭味也會隨風(fēng)飄到隊(duì)部來，知青們都很不習(xí)慣那種令人惡心的騷臭味。冬季還好一些，到了夏季，更是臭氣熏天，蒼蠅亂舞，那樣的環(huán)境確實(shí)不適合居住。

初秋時(shí)節(jié)，隊(duì)里為知青建好了知青屋，四間土坯新房，院子里還壘砌了男女茅房。那個(gè)年代，農(nóng)村的茅房不分男女，知青點(diǎn)的男女茅房，成了社員們談?wù)摿撕芫玫囊粋€(gè)話題。

搬到新修建的知青屋后，居住環(huán)境和居住條件都有了很大的改善，沒有牛糞的臭味，蒼蠅也不見了。居住條件確實(shí)好了，卻又出現(xiàn)了一個(gè)新的問題。

七隊(duì)的知青屋建在了村子的最東端，房前是一條小溪，房后是一片橘林，按理說這樣的環(huán)境真的是世外桃源了?？擅乐胁蛔愕氖?，距離知青屋二十多米遠(yuǎn)的地方有幾座墳頭，據(jù)說那幾個(gè)墳頭年份很久遠(yuǎn)，早就成了無主墳。盡管如此，可一到了夜晚，知青們就不敢出屋門，連去茅房都成了難題。特別是那兩名女知青，白天都不敢往那個(gè)方向看，生怕看到鬼。

雖然從讀書時(shí)接受的就是無神論教育，老師家長都告訴他們世上沒有什么鬼神?？蛇@五名知青看到那幾座墳?zāi)咕团碌靡缓萌フ伊_隊(duì)長。羅隊(duì)長苦笑著說：“就幾個(gè)土堆，哪有什么鬼？你們誰看到了鬼？說說鬼長得什么樣子嘛，都是自己嚇唬自己?！币幻鄥s說：“隊(duì)長，聽咱隊(duì)的一位大媽說，墳?zāi)咕褪枪淼募遥砭妥≡趬災(zāi)估锩??！薄斑@是誰說的？你問她見過鬼嗎？這都是嚇唬人的，你們知青咋也相信呀?！绷_隊(duì)長又苦笑著說道。

盡管羅隊(duì)長說了沒有鬼，可知青們還是說害怕。無奈，羅隊(duì)長只好安排黃大伯來給知青們作伴。知青屋正好有一間屋不住人，只存放雜物和農(nóng)具，黃大伯就在里面打了地鋪，晚間來這里睡覺，隊(duì)里一天給他記二分工作為報(bào)酬。

這位黃大伯當(dāng)年五十多歲的年紀(jì)，是一個(gè)光棍，在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)飼養(yǎng)員，知青們跟他并不陌生。黃大伯人很好，淳樸善良也很熱情，對知青們特別好，隊(duì)里的老鄉(xiāng)對他的評價(jià)也很高，他是因?yàn)閮深w門牙長得不好看，所以才打了光棍，父母早都過世了，黃大伯一個(gè)人獨(dú)自生活。

黃大伯知道知青們膽子小，每天吃過晚飯，他就早早來到知青點(diǎn)，坐在院子里的竹凳上抽旱煙，還時(shí)而站起來走走，故意咳嗽幾聲，他是在為知青們壯膽。等知青們都熄燈休息后，他才進(jìn)屋睡覺。每天半夜，估摸著知青們該起夜了，黃大伯就披上衣裳，坐在院子里抽旱煙，還故意咳嗽幾聲。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，知青們就起來去茅房。有了黃大伯的陪伴，知青晚上起夜也不怕了。

有時(shí)知青們也跟黃大伯?dāng)[龍門陣，黃大伯總說膽子小的人是自己嚇唬自己，世間根本就沒有鬼，死人更不會把活人拉走。黃大伯還說，之前這里沒蓋知青屋時(shí)，每年秋季橘子成熟的季節(jié)，隊(duì)里就派他一個(gè)人來看橘子，他就睡在那幾座墳?zāi)古?，從來就不知道什么叫害怕?/p>

在黃大伯的開導(dǎo)下，知青們漸漸不那么懼怕所謂的“鬼”了，路過那幾座墳?zāi)挂膊荒敲淳o張了。

到了1972年秋季，在石泉七隊(duì)插隊(duì)落戶的兩名女知青先后招工回城了，知青點(diǎn)還剩下三名男生，羅隊(duì)長就不讓黃大伯老給知青們作伴了。那時(shí)知青們已經(jīng)在農(nóng)村生活了近三年，身體強(qiáng)壯了，膽量也大了，黃大伯不來作伴，他們?nèi)猩砩掀鹨挂膊缓ε铝恕?/p>

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

兩年后，另外兩名男知青也招工回城了，李昌林因?yàn)榧彝ピ颍t遲沒能招工回城。有一次公社招干，李昌林通過了文化課考試，卻沒能通過政審，他大伯解放前去了臺灣，他祖父是右派，他父親是靠邊站的臭老九，他家的問題很嚴(yán)重。

知青點(diǎn)就剩下了李昌林一名知青，知青點(diǎn)又地處這樣偏僻的地方，到了夜晚，李昌林還是感到有點(diǎn)怕，到底怕什么，他也說不明白。有時(shí)夜間聽到貓頭鷹的叫聲，李昌林會嚇得毛骨悚然，趕緊用被子蒙住頭。

一天晚飯后，黃大伯給李昌林送來了幾個(gè)雞蛋，他就坐下來和李昌林?jǐn)[龍門陣。當(dāng)黃大伯得知李昌林夜間一個(gè)人有點(diǎn)怕時(shí)，他就笑著說：“回頭我把行李搬來，我一個(gè)人在哪睡覺都一樣?！?/p>

就這樣，黃大伯白天當(dāng)他的飼養(yǎng)員，夜里就來跟李昌林作伴。知青點(diǎn)有了黃大伯，夜間李昌林起夜也不怕了，也不那么寂寞了。黃大伯家喂了兩只老母雞，老母雞下的蛋差不多一半給李昌林吃了。黃大伯平時(shí)一個(gè)雞蛋也舍不得吃，他要積攢起來換錢，吃油買鹽全靠賣雞蛋的錢。

記得是1976年春天，李昌林感冒后高燒不退，渾身沒勁，惡心難受，眼睛和皮膚發(fā)黃，沒去看醫(yī)生，黃大伯就說李昌林得了黃疸肝炎，他讓大隊(duì)老中醫(yī)開了藥方，采來草藥，天天給李昌林熬藥喝，還跑到公社供銷社買來了一斤紅糖。那時(shí)紅糖憑票供應(yīng)，黃大伯沒有糖票，他就找到供銷社主任苦苦哀求，說是給城里的知青治病，供銷社主任才破例批給他一斤紅糖。

在黃大伯的關(guān)愛照顧下，李昌林的病情慢慢好轉(zhuǎn)，很快就痊愈了。黃大伯給他了這么多的關(guān)愛和溫暖，李昌林發(fā)自內(nèi)心地感激淳樸善良的黃大伯。事后李昌林拿出幾塊錢給黃大伯，是買紅糖要花錢，還有給他買藥（有的草藥山上采不到）的錢。

黃大伯沒要李昌林的一分錢，他還不高興地說李昌林：“你這娃兒，我就一個(gè)人，要錢干啥？再說了，我還有錢，平時(shí)也花不著?！?/p>

那年冬季回重慶探親過春節(jié)，回來時(shí)，李昌林給黃大伯買了一條煙，買了好吃的，黃大伯先給羅隊(duì)長送去了兩盒煙還有一包點(diǎn)心，看到隊(duì)里的社員，他都會掏出煙卷分給大伙抽，還笑著說：“昌林這娃回重慶買回來的，娃兒還給我買了點(diǎn)心?！?/p>

恢復(fù)高考的第二年初秋，李昌林收到了重慶醫(yī)學(xué)院的錄取通知書，他成了石泉大隊(duì)第一名大學(xué)生。

離開石泉大隊(duì)的頭一天，李昌林把自己剩余的口糧分一半給了羅隊(duì)長，一是羅隊(duì)長家娃多，二是羅隊(duì)長給了他很多關(guān)愛和照顧。剩余的口糧都給了黃大伯，黃大伯家喂著雞，還有一頭小豬，他的口糧也緊緊巴巴的。被褥和用不著的生活用品也都送給了黃大伯，黃大伯撫摸著李昌林送給他的被褥，笑著說：“活到了六十多歲，我還沒鋪過被單子，也沒蓋過像樣的被子?！秉S大伯拿來十五塊錢要給李昌林，李昌林哽咽著說：“大伯，我在這插隊(duì)落戶生活了九年，你給了我很多關(guān)愛和溫暖，你是我最親的人……”

離開石泉大隊(duì)那天，黃大伯幫李昌林背著行李，一直把他送到江邊，分別的時(shí)候，黃大伯蹲在地上嗚嗚痛哭，真的是一把鼻涕一把眼淚，李昌林緊緊握住黃大伯的手說：“大伯，以后我會回來看你的。”

帶著鄉(xiāng)親們的祝福，帶著對第二故鄉(xiāng)的留戀和不舍，李昌林離開了插隊(duì)落戶生活九年的第二故鄉(xiāng)，回到了重慶，踏進(jìn)了高校的大門。

大學(xué)畢業(yè)后，李昌林分配在醫(yī)院當(dāng)了一名醫(yī)生，參加工作不久就結(jié)婚成家了。等一切都穩(wěn)定下來，李昌林猛然想到了第二故鄉(xiāng)的黃大伯和鄉(xiāng)親們，利用休班的時(shí)間，李昌林趕回了第二故鄉(xiāng)。到了第二故鄉(xiāng)才曉得，敬愛的黃大伯已經(jīng)去世了，他就埋在了知青屋旁邊的那幾座墳?zāi)古赃叀?/p>

跪在黃大伯的墓前，李昌林淚流滿面，失聲痛哭。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

之后的日子里，每到清明時(shí)節(jié)，只要能抽出時(shí)間來，李昌林就會回到巫山給黃大伯上墳。在他心里，黃大伯永遠(yuǎn)是他的親人。

后來隨著三峽大壩蓄水成功，李昌林他們當(dāng)年插隊(duì)落戶的第二故鄉(xiāng)被淹沒在了江水中，黃大伯的墳?zāi)故沁w移了還是淹沒在了江水中，李昌林一直沒弄清楚。

近幾年來，每逢清明，李昌林總會朝著第二故鄉(xiāng)的方向默默鞠上三個(gè)躬，因?yàn)槟抢镉兴肋h(yuǎn)放不下的牽掛。

敬愛的黃大伯，重慶知青永遠(yuǎn)懷念您。

作者：草根作家（感謝李老師真情講述）