VOL 3644

“你肯定是阿斯伯格綜合征！”

87歲的英國男演員安東尼·霍普金斯 (Anthony Hopkins) ，在其于2025年11月4日出版的自傳《我們做得還好，孩子》(We Did OK, Kid) 中透露，他的第三任妻子斯特拉·阿羅亞維 (Stella Arroyave)懷疑他有自閉癥。

霍普金斯憑借電影《沉默的羔羊》和《困在時間里的父親》，曾兩次獲得奧斯卡金像獎最佳男主角獎。

在這些杰出的表演中，霍普金斯總能賦予角色一種深不可測的迷人氣質(zhì)，無論是《沉默的羔羊》中工于心計的怪物，還是《告別有情天》里情感內(nèi)斂的管家。

但這些不僅僅是演技，也有他深刻的個人烙印。

在為新書出版介紹的采訪中，霍普金斯承認，他家人告訴他，他符合所有阿斯伯格綜合征（現(xiàn)在統(tǒng)屬于自閉癥譜系障礙）的癥狀，但他從未正式診斷過。

“我不知道那是什么意思，如果我真有，那挺好，我很高興?！?/p>

編譯 | Jarvis

圖 | 網(wǎng)絡(luò)

阿斯伯格：“那不就叫‘生活’嗎

“我癡迷于數(shù)字和細節(jié)，喜歡一切都井井有條，而且記憶力驚人?！?/p>

霍普金斯在與《星期日泰晤士報》記者迪卡·艾特肯海德 (Decca Aitkenhead) 的訪談中承認，他的第三任妻子，69歲的斯特拉在查閱有關(guān)自閉癥譜系障礙的相關(guān)資料后，認為他是阿斯伯格綜合征。

在采訪中他表示，“斯特拉查了資料，然后說，‘你肯定是阿斯伯格綜合征。’我當時根本不知道她在說什么鬼。我甚至不相信這個?！?/p>

當被問及是否被正式診斷過時，他回答：“沒有。他們告訴我，我具備所有癥狀。我不知道那是什么意思?！?/p>

霍普金斯對這個“標簽”的態(tài)度，充滿了矛盾，并有著他鮮明的個人風格。

一方面，他輕松地表示：“如果我真有，那挺好，我很高興?！?他在接受《紐約時報》記者大衛(wèi)·馬爾凱塞 (David Marchese) 訪談時甚至說，比起“阿斯伯格”，他更喜歡“冷魚 (cold fish，意即'冷漠的人')”這個標簽。

霍普金斯表示，“冷魚”只是一種說法，“我不是一個冷漠的人（冷魚），我感情很豐富，只是它們都在我內(nèi)心深處?！?/strong>

“在這個圈子里，即便對我欣賞和合作過的演員，我也不會（與他們）產(chǎn)生依戀。我很疏離，我是一個獨行者，我一直沒法擺脫這一點。”

圖源：電影《困在時間里的父親》（2020年）

霍普金斯表示，他有些熟人，但他沒有任何親密的朋友，“我總是有點距離感”。

但另一方面，當艾特肯海德向他指出，很多神經(jīng)多樣性人士，在成年甚至是晚年時獲得一個診斷往往能帶來解脫感時，他徹底放開了自己：

“這么說吧，我之所以憤世嫉俗，是因為那全都是胡說八道，一派胡言。什么注意缺陷多動障礙 (ADHD)、強迫癥 (OCD)、阿斯伯格，諸如此類的廢話。

哦天哪，那不就叫‘生活’嗎？那只是作為人類本來的樣子，充滿了糾結(jié)、謎團和內(nèi)在的復雜。我們生來就帶著瑕疵、污垢和瘋狂，這就是人性。

所有這些標簽……說真的，誰在乎呢？但現(xiàn)在這成了一種時髦?！?br/>

隨后，他對著艾特肯海德撇了撇嘴，一臉不屑?！澳阒绬幔藗冞€會這樣?！彼b出一副充滿同情的表情，雙手交疊放在胸口。然后放下手，翻了個白眼，大笑起來?！芭?，得了吧?！?/p>

但是，無論他如何嘲弄這個“標簽”，這個他既不在乎、也不承認的自我診斷，其實早已深刻地塑造了他的表演，影響了他的生活。

社交疏離：“這給了我觀察的距離”

11歲時，霍普金斯被父母送去英國蒙茅斯郡寄宿學校，當母親在車里向他揮手告別時，他卻毫無回應。

相反，他后來寫道，自己在那一刻立下誓言：“我將闖出自己的路，從此再也不與我的父母或任何其他人親近?！?/p>

這種社交上的疏離幾乎伴隨了他一生。作為家中的獨子，他在學校和位于塔爾伯特港的家里都沒有朋友?！拔覠o法融入，一切都格格不入，我不想和街上的其他孩子一起玩?！?/p>

成為演員后，他也不喜歡圈內(nèi)那種“親愛的、寶貝兒”不離口的虛偽情誼。直到今天，他仍然說：“如果我和演員們一起工作，我絕不會對‘今晚大家一起吃個飯吧’這種提議感興趣?！彼坪鯇@種想法感到費解：“為什么？我不餓。有什么必要嗎？”

圖源：電影《沉默的羔羊》（1991年）

但他卻用這種特質(zhì)，成就了自己堪稱偉大的演員生涯。

“這（成為演員）給了我觀察的距離?！被羝战鹚垢嬖V《星期日泰晤士報》。

霍普金斯仿佛一個局外人，冷靜地觀察著人類的儀式：“我們都戴著面具。這都是游戲的一部分。我們早上一起床，就戴上了面具……”

這種“局外人”的視角，最終成就了他最偉大的角色。

他回憶，當他拿到《沉默的羔羊》的劇本時，他立刻就“懂了”漢尼拔·萊克特?！拔抑朗裁茨車樧∪?。”

他在書中寫道，他扮演漢尼拔時，調(diào)用了童年時模仿《德古拉》的“嘶嘶”聲，以及他“玩著‘無聲的蔑視’ (dumb insolence) 的孤獨游戲時，聽到的萊克特那冰冷、審視的內(nèi)心音調(diào)?！?/p>

當被問及如何扮演《告別有情天》里的管家時，他說：“哦，我就是非常安靜，非常靜止，然后安安靜靜地走來走去?！?/p>

圖源：電影《告別有情天》（1993年）

他職業(yè)生涯的一個轉(zhuǎn)折點，來自舞蹈老師亞特·馬爾姆格倫 (Yat Malmgren) 的一番話。亞特告訴他：“安東尼，你外向的肢體能量太過剩了?！?/p>

霍普金斯本能地領(lǐng)悟到，他必須發(fā)展自己的另一面——“那就是‘收’，要退縮，要待在黑暗里，待在陰影中。”

在馬爾凱塞的訪談中他表示：“正是這種‘疏離感’最終成就了我。”

證明自己：“孤獨，但堅強”

霍普金斯的人生是從“證明自己”開始的。作為面包師的兒子，他在學校是“無用的、沒希望的”，外號叫“傻瓜丹尼斯”。17歲時，一份“遠低于本校標準”的成績單，讓他父親陷入絕望。

“天知道你將來要怎么辦，”父親告訴他，“你沒救了。”

霍普金斯回憶：“我往后退了一步，對自己說，‘總有一天，我會證明給你們看。我會向你們倆證明。’”

霍普金斯和父親 圖源：《We Did OK, Kid》

“證明自己”成了他全部的驅(qū)動力。

1963年，他加入劇團，在第一次劇本通讀會之前，就背下了整部劇本，震驚了所有人。

“那是一種挑釁。我想，我要讓你們都瞧瞧?！彼姓J，“這個習慣伴隨了我一生。這是一種萬無一失的工作方式。因為只要我做熟了功課、準備萬全，就再也沒人能來煩我。再也沒人能攻擊我了?！?/p>

1965年，勞倫斯·奧利維爾 (Laurence Olivier) 邀請他加入英國國家劇院，霍普金斯自此開始了高產(chǎn)的演藝生涯，在舞臺、電視和大銀幕上大放異彩?！暗疑砩纤坪蹩傆蟹N特質(zhì)會惹惱別人。”

圖源：電影《象人》（1980年）

“即使我開始在派對上喝酒時，我仍是一個獨行者。而且好與人爭吵，非常好吵。還喜怒無常?！?導演大衛(wèi)·黑爾 (David Hare) 曾稱他是自己見過最憤怒的人。

這種憤怒，最終在酒精中爆發(fā)。1975年12月，他在亞利桑那州的一個酒店房間醒來，完全不記得自己是如何從洛杉磯開車到那里的。他意識到自己是個酒鬼，并從此戒酒。

但有些傷害已無法挽回。他的第一段婚姻因此破裂。他與唯一的女兒阿比蓋爾 (Abigail) 之間的關(guān)系，也在20多年前徹底破裂。

霍普金斯與父親的關(guān)系也難稱友好。他在自傳中多次提到他“父親那‘反復無?！那榫w、‘狂躁的精力高峰’以及絕望的低谷”，但在他自己身上，霍普金斯也看到了父親的影子：一個說話直來直去、我行我素的酒鬼。“我，”他寫道，“是我父親的兒子。”

當馬爾凱塞詢問他“對于這種疏遠的父母與子女，你認為和解的出路在哪里？”時，霍普金斯表現(xiàn)出明顯的回避：“都過去了?！?/p>

在訪談者追問下，他才繼續(xù)說道：

“你必須承認一件事：我們都是不完美的，我們都只是在盡力而為……生活本就是痛苦的。有時候別人會受傷，有時候我們會受傷。但你不能那樣活下去。你必須對自己說：翻篇吧 (Get over it)?！?/p>

學會放下：“去他媽的

1990年代末，霍普金斯已經(jīng)是享譽全球的男演員，但他卻遭遇了新的精神危機。

他結(jié)束了1973年與他結(jié)婚的第二任妻子詹妮·林頓 (Jenni Lynton) 的婚姻，離開開林頓時，他寫道：

“我當時一團糟。我疲于奔命，逃離電影圈棘手的破事、與女人們破碎的關(guān)系、我的不信任感、以及對孤僻的神經(jīng)質(zhì)般的堅持。戒酒救了我的命，但我卻感覺內(nèi)心有什么東西正在死去?！?/p>

圖源：電影《查令十字街84號》（1987年）

他的伯樂勞倫斯·奧利維爾曾勸他去見精神科醫(yī)生，但他沒去。

直到2001年，他遇到了第三任妻子斯特拉?！八龔氐赘淖兞宋业纳??！被羝战鹚拐f。斯特拉鼓勵他畫畫、彈琴、作曲，幫他克服了那些舊的焦慮。

而他自己，也終于找到了對抗世界和他那“憤怒的父親”（他認為自己酷似父親）的一套哲學。

他對艾特肯海德說：“你知道世界上最短的祈禱是什么嗎？‘去他媽的。’ 這叫‘臣服的祈禱’。我們無能為力，我們對一切都完全無能為力。一旦你把這個想法植入你的腦海，生活就會變得相當順暢?！?/p>

今年一月，洛杉磯的山火摧毀了他和斯特拉的家，他們失去了一切有形的財產(chǎn)，這套哲學得到了驗證：“我只是想，‘好吧，我們無家可歸了，’”然后他溫和地說。“沒關(guān)系。這只是個不便，它們終歸只是我們生活里的一些零碎玩意兒?！?/p>

霍普金斯曾經(jīng)拒絕為自己寫自傳，認為“誰會想讀這種破玩意兒？誰會對別人的生活感興趣？我連自己的生活都不感興趣?！敝钡剿固乩罱K說服了他，他才突然意識到，“我的人生是多么非凡?！?/p>

圖源：霍普金斯的社交媒體

他承認，名氣最初確實改變了他?！暗筋^來，你總會清醒過來。那沒什么大不了的。因為我早上醒來，感覺還是那個老樣子。脆弱不堪?！?/p>

當被問及是否為自己的“傳承” (Legacy) 感到驕傲時，他回答馬爾凱塞：“當他們用泥土把你蓋上時，一切就都結(jié)束了?！?/p>

他講起自己父親去世的那晚，他回憶道，“我在床腳摸到了他的腳，冰冷徹骨。他在空蕩的病房里聽見一個聲音：“你也沒什么特別的。終有一天，你也會這樣?！?/p>

當被馬爾凱塞問及他的人生是否有意義時，他說：

“如果真有意義，那就是我追尋和渴望的一切，最后都來找到了我——不是我去找它們，而是它們自己來了?！?/strong>

參考資料：

1.https://www.thetimes.com/culture/film/article/anthony-hopkins-book-interview-memoir-r6cbhpl3g

2.https://www.nytimes.com/2025/10/25/magazine/anthony-hopkins-interview.html

本文僅代表作者觀點，不代表本號立場。文章版權(quán)歸「大米和小米」所有，未經(jīng)許可，嚴禁復制、轉(zhuǎn)載、篡改或再發(fā)布。本號長期征集線索/稿件，一經(jīng)采用，稿費從優(yōu)。提供線索/投稿請聯(lián)系：contents@dmhxm.com。

點擊撥打大小米服務熱線

有任何問題點擊“閱讀原文”咨詢“AI顧問”——你的專屬個性化AI督導，專業(yè)又懂你！