一、晚年三張照，藏著一生的溫柔與倔強

2004 年的火鍋店包廂里，鏡頭定格下最動人的一幕：章含之舉著筷子，和老友們湊在銅鍋旁搶涮肉，眼鏡滑到鼻尖也顧不上扶，笑聲蓋過了鍋里的咕嘟聲。這時候的她，早不是外交部里那個妝容精致、言辭犀利的翻譯官，就是個享受生活的老太太 —— 卷卷的短發(fā)打理得一絲不茍，碎花襯衫是當時最流行的款式，硬朗的身板看不出曾被病痛和悲傷反復折磨。

另一張照片里，2003 年的上海福壽園，章含之穿著素色外套，緩緩走向喬冠華的雕塑。她伸出雙臂把冰冷的石像抱在懷里，臉頰貼得緊緊的，眼神里的眷戀能擰出水來。這一幕看得人鼻子發(fā)酸，誰能想到，這位在外交場上殺伐果斷的女性，面對愛人的離去，用了整整十年才走出陰霾。

還有張和女兒洪晃的合照，章含之銀發(fā)梳得整齊，穿著紅色短袖配白色短褲，清爽又大方。洪晃挽著她的胳膊笑得燦爛，母女倆的眉眼像一個模子刻出來的。沒人知道，這對親密的母女，曾經因為父母離異，度過了一段格外艱難的時光。晚年的章含之，把日子過成了詩，可這平靜背后，是數(shù)不清的顛沛流離。

二、開局地獄模式：被親生父母嫌棄的 “私生女”

1935 年，章含之出生在上海，可她的到來，沒給父母帶來喜悅，反而成了燙手山芋。她的生母談雪卿是永安公司的鋼筆售貨員，也是上海灘有名的美人，一顰一笑都帶著江南女子的風情；生父陳度是軍閥家的公子，身份顯赫。兩人未婚同居生下章含之，卻因為門第差距被陳家堅決反對，鬧到法庭上互相推諉，誰都不想要這個 “私生女”。

八個月大的章含之，差點被生母送給黃包車夫，幸好調停的律師章士釗心善，看著襁褓里的小嬰兒實在可憐，就收養(yǎng)了她。這一收養(yǎng)，直接改寫了章含之的命運 —— 章士釗是民國時期的大人物，德高望重，既是司法總長又是教育總長，章含之從沒人要的棄嬰，一躍成為名門閨秀。

章含之從不避諱自己的身世，后來回憶起這段往事，她總說自己是 “被命運眷顧的孩子”。放在那個封建思想根深蒂固的年代，“私生女” 的標簽足以毀掉一個人的一生，可章士釗給了她完整的家庭和最好的教育，讓她得以在北京貝滿中學讀書，后來考上北京外國語學院。誰能想到，這個曾經差點流落街頭的女孩，日后會成為影響中國外交的重要人物。

三、主席的 “章老師”：意外開啟的外交生涯

1963 年毛主席的 70 壽辰家宴，成了章含之人生的轉折點。養(yǎng)父章士釗帶著 28 歲的她赴宴，當時她已經是北外的英語老師。酒過三巡，毛主席突然笑著對她說：“章老師，你愿不愿意當我的老師？我跟你學英語?！?章含之當時嚇得連忙擺手，可主席卻認真了，一周后就讓秘書打來了電話。

從 1964 年元旦開始，每周日章含之都要去中南海教毛主席英語，每次一個多小時。這段師生情誼雖然只持續(xù)了半年，卻徹底改變了她的人生軌跡。主席不僅喜歡和她討論英語教材，還會和她聊國家大事，后來更是直接推薦她進入外交部。

進入外交部的章含之，很快展現(xiàn)出過人的才華。她和王海容、唐聞生等人并稱為 “外交界五朵金花”，多次擔任重大外事活動的翻譯，尼克松總統(tǒng)贊她是 “遇到的最好的翻譯”，老布什更是稱她為 “奇女子”?；粮衩孛茉L華、上海公報談判、聯(lián)合國大會，都能看到她從容自信的身影。很難想象，這個在國際舞臺上閃閃發(fā)光的女性，曾經是個沒人要的棄嬰。

四、兩段婚姻，一地雞毛卻藏著真性情

章含之的感情生活，比她的事業(yè)還跌宕起伏。14 歲那年，她認識了北大高材生洪君彥，兩人相戀八年才結婚，還生了女兒洪晃。原本以為是神仙愛情，可婚后卻因為各種原因出現(xiàn)裂痕。關于離婚真相，一直眾說紛紜 —— 洪君彥在回憶錄里說，是章含之先有了外遇；而章含之則說是聚少離多導致感情破裂。

這段婚姻的結束，還牽扯出一段趣事。當時章含之因為愛面子，明明夫妻關系已經破裂，卻遲遲不肯離婚。毛主席知道后，在一次會議上直接批評她：“你沒出息！男人都跟別人好了，為什么不離婚？怕別人說閑話？” 這番話讓章含之當場哭了，也讓在場的喬冠華動了心。

喬冠華比章含之大 22 歲，是享譽世界的外交家，當時剛失去妻子。主席的批評成了兩人感情的催化劑，喬冠華主動聯(lián)系章含之，兩人從工作聊到生活，慢慢暗生情愫。1973 年，喬冠華在電話里直接表白：“I love you, will you marry me？”

這段感情在當時掀起了軒然大波 ——22 歲的年齡差、各自都有過婚姻、喬冠華的子女堅決反對，甚至以斷絕關系相要挾（這一別就是十年）。更讓人意外的是，當時主席點名要章含之出任中國第一位女大使，這是多少人夢寐以求的機會，可她卻毫不猶豫地拒絕了，只為了和喬冠華在一起。

1973 年 12 月，兩人在史家胡同 51 號成婚，那是周總理特意安排的住處。幸福的日子沒過多久，1977 年喬冠華被確診肺癌，章含之放下所有工作，寸步不離地守在病床前。醫(yī)生說喬冠華最多只能活 3 到 6 個月，可在她的精心照料下，喬冠華又多活了六年。1983 年，喬冠華離世，48 歲的章含之悲痛欲絕，整整十年都走不出喪夫之痛。后來有人問她后不后悔，她只說：“愛是不可以后悔的，見過大海的人，怎么會再看得上小溪？”

五、晚年通透：把苦難釀成溫柔

經歷了半生風雨，章含之的晚年活得格外通透。她不再涉足外交舞臺，而是把時間花在會友、陪伴女兒上。除了和老友涮火鍋，她還喜歡穿時髦的衣服，紅色短袖配白色短褲，格紋外套搭休閑鞋，每次拍照都笑得格外燦爛。

女兒洪晃長大后事業(yè)有成，也格外孝順，總是抽時間陪在她身邊。母女倆的合照里，章含之的笑容慈祥又溫和，完全看不出曾經的傷痛。或許是自己的童年太過不幸，她格外珍惜和女兒的感情，用一生的愛彌補了女兒童年的缺憾。

2008 年，章含之離世，追悼會上用的是她大學時期的照片，一頭利落的短發(fā)，眼里滿是青春朝氣。莫扎特的《安魂曲》緩緩流淌，女兒洪晃捧著遺像，面容肅穆。這個一生坎坷卻始終堅守自我的女性，最終歸于平靜。

章含之的一生，就像一場跌宕起伏的大戲。從被拋棄的私生女，到章士釗的養(yǎng)女，再到毛主席的英語老師、外交界的傳奇、喬冠華的妻子，她在每個角色里都活得熱烈而真誠。她愛過、痛過、掙扎過，卻從未向命運低頭。那張火鍋旁的笑容，是她一生最好的注腳 —— 無論經歷多少苦難，都能守住內心的溫柔與熱愛，把日子過成自己喜歡的樣子。