40歲以后，我對(duì)視聽(tīng)藝術(shù)的審美開(kāi)始“保守”，逐漸從電影電視流行樂(lè)，轉(zhuǎn)向戲曲話劇古典樂(lè)。

也許是年紀(jì)帶來(lái)的“登味”吧，總覺(jué)得一味嘗鮮的試錯(cuò)成本在提高，走進(jìn)影院看爛片的概率不斷提升，從豆瓣和IMDb精挑細(xì)選都容易踩坑，反而是那些被盤(pán)包漿的藝術(shù)更雋永些。

首先是一些經(jīng)典作品中，形式語(yǔ)言本身已經(jīng)成為熟悉的審美體系，甚至可以超越內(nèi)容本身，這讓我感受起來(lái)就有“抓手”。聽(tīng)一出《秦香蓮》，可以把同一唱段不同名家的表現(xiàn)反復(fù)拿出來(lái)對(duì)比，是處理得更凄厲還是更哀婉，對(duì)唱腔和身段等表現(xiàn)形式的琢磨，既服務(wù)于戲劇內(nèi)容，又能超越內(nèi)容本身。服務(wù)于戲劇內(nèi)容，是要考慮演員這段演繹的方式，從哪些角度理解和闡釋角色。超越內(nèi)容本身，是可以單純從形式上來(lái)欣賞，一段悲劇的表現(xiàn)，可以因出彩的絕活和唱功叫下滿堂彩。在這種反復(fù)玩味中，可以得到的體驗(yàn)也許豐富。

這也涉及技術(shù)門(mén)檻和生產(chǎn)機(jī)制問(wèn)題。本來(lái)所有的藝術(shù)形式都需要門(mén)檻，但流量時(shí)代，電影電視流行歌的生產(chǎn)機(jī)制出了漏洞，專業(yè)主義逐漸被排斥在粉絲經(jīng)濟(jì)之外。有足夠的粉絲量就能成為當(dāng)紅炸子雞，上綜藝，錄專輯，演電視，拍電影，啥都差點(diǎn)意思。奈何粉絲覺(jué)得人家足夠“努力”，真金白銀供著。再加上大量失真的后期工作，讓影視作品常常有種工業(yè)糖精的味道。舞臺(tái)作品至少能直接暴露短板，比如我去看某影視明星參演的話劇，臺(tái)詞吐字都成問(wèn)題，被批評(píng)得很慘。而戲曲、古典樂(lè)更是門(mén)檻高回報(bào)低，怕露怯的“流量”們便不敢染指。

這還涉及到我對(duì)創(chuàng)新的一些“偏見(jiàn)”。先要區(qū)分藝術(shù)創(chuàng)新和科技創(chuàng)新，后者是沿著迭代的方式演進(jìn)，新取代舊是自身規(guī)律，汽車(chē)成熟后，馬車(chē)逐漸退居觀光道具；前者則可以達(dá)到共生狀態(tài)，形式語(yǔ)言的開(kāi)拓固然是里程碑，但基于傳統(tǒng)的訓(xùn)練和積淀，結(jié)合一些個(gè)人演繹，逐漸豐富某種藝術(shù)的內(nèi)核，也同樣重要。我既怕那種守著前人不敢越雷池一步，也怕那種為了“創(chuàng)新”而創(chuàng)新、以新為唯一標(biāo)準(zhǔn)的作品。

許是老了吧，雖然我對(duì)世界仍然充滿好奇，但好奇之下我卻不急于尋求改變，習(xí)慣性地先等等。如今，我的嘗試概率跟試錯(cuò)成本成反比，譬如買(mǎi)車(chē)，新能源車(chē)如雨后春筍，我寧愿先等等，至少經(jīng)過(guò)一段時(shí)間市場(chǎng)檢驗(yàn)。而買(mǎi)手機(jī)的話，試試新機(jī)型的成本較小，最嚴(yán)重的后果就是死機(jī)嘛，大不了換臺(tái)手機(jī)。時(shí)間對(duì)中年人來(lái)說(shuō)是最可寶貴的財(cái)富之一，我實(shí)在不想在爛作品上浪費(fèi)生命，試錯(cuò)成本太高，索性看點(diǎn)“保守”的。視聽(tīng)作品如此，社會(huì)制度或許也如此，實(shí)在是怕折騰。