今年最「炸裂」的電影，來了。

奧斯卡金像獎導演凱瑟琳·畢格羅，時隔8年回歸影壇。

她之前的作品幾乎都是讓人腎上腺素飆升的硬核大片。

比如《拆彈部隊》《獵殺本·拉登》《底特律》……

這次更刺激，講述一枚核武器導彈，正飛往美國本土……

因為故事太過大膽。

還引起美國官方高度關注，五角大樓導彈防御局都罕見地發(fā)出「電影純屬虛構」的警告聲明。

標題大意：Netflix的《炸藥屋》因描繪核危機引發(fā)五角大樓強烈反對

到底講了什么？一起來看看——

《炸藥屋》A House of Dynamite

一個普通的周五夜晚。

奧利維亞上尉與孩子、丈夫簡單告別后，和平常一樣，去白宮戰(zhàn)情室值班。

作為一個軍事情報官，她的夜班例行工作是：監(jiān)控其他國家的軍事動向。

但沒想到，一條突發(fā)警報讓她寒毛直豎。

太平洋上空，一枚不明彈道導彈正飛向美國芝加哥，載荷為核武器。

撞擊概率為100％。

如果情報屬實，那意味著整座城市將在頃刻間化為焦土。

而這枚導彈的出現(xiàn)，很可能只是序幕。

一旦被判定為攻擊行為，全球核防御體系將自動進入最高警戒。

一場全面核戰(zhàn)爭或許就此引爆……

如果盡早發(fā)現(xiàn)，或許還有挽救的余地。

但片中，當他們確定這一情報消息時，距離導彈抵達僅剩19分鐘。

戰(zhàn)情局、國防部、各軍種司令部乃至總統(tǒng)本人，都被卷入這場無比緊繃的倒計時中。

如何在有限時間內(nèi)查明原委、決策應對，能否在悲劇降臨前力挽狂瀾？

電影一開始就吊足了觀眾胃口。

不過，不像傳統(tǒng)災難片，這部電影的拍攝手法極為特殊。

它沒有按線性時間推進，而是用一種近乎實驗性的結構——

把這19分鐘，從三個不同的視角重復講述三次。

先是前線的軍事基地。

因為冷戰(zhàn)結束太久，士兵們大都沒有接觸過實戰(zhàn)，日常都是軍事演練，沒人真相信會有導彈飛來。

事發(fā)前，士兵們還在開玩笑、吃零食。

直到雷達圖像出現(xiàn)異常，他們才意識到情況不對。

從不敢相信、反復確認，再到接收攔截導彈發(fā)射命令……

像坐過山車一樣，瞬間被逼至高壓的工作狀態(tài)。

第二次回放，鏡頭切換到白宮戰(zhàn)情室。

高級幕僚們迅速整理匯報，信息來源不斷更新，又互相沖突。

有人主張立刻上報，有人堅持先核實情報。

有人覺得可能只是操作系統(tǒng)受到了網(wǎng)絡攻擊，有人懷疑是計算有誤。

每個決定都牽動無數(shù)程序，伴隨著不盡的責任與風險……

第三次，鏡頭轉向高級官員與各軍種戰(zhàn)斗司令部。

他們被拉入緊急視訊會議，商討是否應該提高警戒級別，發(fā)射攔截導彈。

是否需要立即對敵方發(fā)動報復，以震懾所有潛在的危險性。

是不是該同時啟動政府延續(xù)計劃——將政府首腦先轉移到安全的庇護所。

需求、命令在層層官僚體系中被反復核對、簽批、轉達。

時間在消耗，倒計時在逼近……

眼看兩枚攔截導彈接連失效。

過了最佳攔截的時間點，再發(fā)送已經(jīng)毫無意義。

況且，陸基攔截導彈本就不到50枚，還要考慮后續(xù)可能出現(xiàn)新的威脅。

最后，總統(tǒng)被從籃球賽現(xiàn)場的活動中緊急叫回，加入了高層視頻會議。

一個更大的問題擺在他的面前：

是在恐懼中繼續(xù)觀望，準備避難方案，還是立刻啟動核反擊，以震懾未知的敵人？

所有人都在等待他的回答。

畢竟，這是一個可能決定地球存亡的選擇。

影片之所以選擇這種多重敘事的方式，不只是為了制造懸念。

而是為了讓觀眾逐步剝開事件表面，一層層逼近現(xiàn)實全貌，看到真正運轉的現(xiàn)實邏輯。

執(zhí)行者的慌亂，高層間的爭執(zhí)，總統(tǒng)的游移不定……

當所有線索拼合，會發(fā)現(xiàn)這場災難下沒有所謂的主角。

沒有一個睿智的領袖和決策者引領這場救援任務，有的只是一個龐大系統(tǒng)下，無數(shù)普通人被卷入旋渦的惶恐、猶疑和盲目的服從。

凱瑟琳·畢格羅讓不同崗位的人同時進入危機現(xiàn)場，顯然是為了揭示：

在一個足夠復雜的體系里，災難從來不是某個錯誤決定造成的，有時候也是多個正確決定疊加的結果。

畢格羅拆解了美國傳統(tǒng)的英雄主義敘事，取而代之的，是現(xiàn)實官僚機器的真實剖面。

每一個人都被困在自己的崗位上：分析員只能看數(shù)據(jù)，督察員只能等命令，情報官只能揣測，政治高層只能權衡。

所有人都在「做正確的事」，但正因為每個人都只能看見局部，整個系統(tǒng)反而失去了判斷大局的能力。

比如，負責導彈防御系統(tǒng)監(jiān)測的年輕少校。

他始終理智、負責，有條不紊地指揮團隊積極應對。

自出現(xiàn)異常后，他堅持按照規(guī)定流程核對、遞交報告、等待上級的攔截導彈發(fā)射命令。

嚴格遵循上級的指令，一切操作都完美無誤，可最后還是失敗了。

或許在等待執(zhí)行的過程中，他已經(jīng)清楚勝算越來越小。

同樣，在另一條線，負責國家威脅監(jiān)控的奧利維亞上尉及其團隊，面對的是另一種困境。

她們清楚任何軍事反應都可能被誤判為挑釁。

于是試圖第一時間與國際社會溝通，想先找到源頭所在，做好萬無一失的解決方案再上報。

看似考慮周全，卻也不斷拖延著時間，讓局勢更無法挽回。

還有負責撤離命令的官員。

關鍵時刻因為畏懼承擔罪責，還在反復征詢法律意見。

以及最后那位總統(tǒng)的隨行軍官，他掌控著核武器的使用權限。

他唯一能做的，是解釋所有選項，接受并執(zhí)行總統(tǒng)下達的指令——關于是否要發(fā)射核武器以回擊。

即便他內(nèi)心有一個確定的答案，但出于軍人的職責，他無法表達真實態(tài)度。

可是，再看看總統(tǒng)本人，與其說是最終決策者，倒更像一個被系統(tǒng)圍困的人。

無數(shù)數(shù)據(jù)、報告遞到他的手上，他已經(jīng)沒有時間和耐心去一一瀏覽和了解了。

他唯一能依靠的，就是來自不同部門層層上報的建議。

哪怕他根本不了解其中具體意味著什么。

他只能站在國家立場，考慮更宏大的問題。

懷疑束手以待有失國家尊嚴，立即報復回去似乎才能展示國威震懾敵方？

電影最后，眼看那個時刻即將到來。

這些政府首腦被緊急送往避難地堡……

電影就此結束。

對于炸彈是否落地、落在哪里、是否引爆、造成怎樣的后果……

觀眾全都看不到，也不知道。

很多人吐槽這部電影的開放式結局是詐騙、浪費情緒。

但其實，凱瑟琳·畢格羅本就不是為了告訴我們「世界要毀滅了」。

而是想讓我們看清，我們正在以怎樣的方式與毀滅共存。

整部影片的情感力量，恰恰就集中在災難的「臨界點」。

那種懸在空中的無力感，像達摩克利斯之劍落下前的一瞬寂靜。

會發(fā)現(xiàn)，即使是全美國最頂尖的團隊，最完善的系統(tǒng)，最嚴格的應急程序，居然也全線失效了。

這種無力并非來自制度坍塌或者個別人的失職，也很難用我們常說的「世界是個巨大的草臺班子」去粗暴總結，而是源于一種更隱蔽、更真實的現(xiàn)代性困境。

即人們習慣了用制度、技術和秩序去對抗各種不確定的危機后，反而制造出了新的不確定。

每個環(huán)節(jié)都在高效運轉，但越是高效，越像是在空轉。

最終，沒有任何人能真正理解和掌控全局。

這種困境又在核武器體系中有了最極端的呈現(xiàn)。

為了防止戰(zhàn)爭，人類建造了可以毀滅世界的按鈕；

為了防止誤觸，又設置了層層隔離與冗余。

結果就導致，當危機真正來臨時，每個人都在等待下一個人確認，

無人敢觸碰那個按鈕，也無人能挽回危機。

不難理解，影片上映后，引起了美國官方高度關注。

五角大樓導彈防御局甚至罕見地發(fā)表聲明，指出片中「攔截系統(tǒng)命中率與擲硬幣無異」的橋段純屬藝術夸張，強調現(xiàn)實中的防御系統(tǒng)遠比電影可靠。

這恰恰從這側面證實了這部電影足以穿透銀幕，給人們以真實的情感沖擊。

不同于《奧本海默》那種對歷史與倫理的冷靜回望，畢格羅的鏡頭幾乎貼著當下。

她無意于解開核彈的謎團，而是想拍出那些即便生活在核威脅陰影下，卻早已習以為常的工作人員。

影片最關鍵的留白，讓恐懼不再來自爆炸本身，而來自我們早已深受其害的現(xiàn)實：信息過載、決策延遲、技術依賴、系統(tǒng)囚徒……

這些現(xiàn)代社會的隱性危機，被以極端的形式再次擺在了我們眼前。

事實上，個體在高度制度化、極端化環(huán)境中的精神與道德困境，一直是畢格羅創(chuàng)作的核心母題。

她反復讓角色置身高壓、失控、甚至反人性的環(huán)境中。

讓觀眾感受到制度、秩序與規(guī)則的冷漠，以及人性在其中的掙扎與暴露。

《拆彈部隊》中的拆彈手，在生死邊緣的機械操作中逐漸麻木，對「生」的感知逐漸喪失。

《獵殺本·拉登》中，復雜的情報與決策鏈條構建了無形的牢籠，讓個體倫理困境格外尖銳。

表面上，她拍的是戰(zhàn)爭和敵人，但真正的沖突始終發(fā)生在人心與系統(tǒng)的張力之間。

《炸藥屋》將這種探問推向極致。

影片不再只關注一個小隊或某場任務，而是將整個國家體系當作實驗體。

它像一場宏大的系統(tǒng)測試，冷冷地記錄當代社會在恐懼、規(guī)則與秩序之間的自我瓦解。

那枚對準芝加哥的核彈表面看是外部威脅，但最終指向的是美國社會自身的裂隙與脆弱。

當然，坦白說，這部電影并不完美。

三次重復同一時間線的敘事手法雖然強化了結構層次，卻在一定程度上削弱了緊張感；

群像過多，人物難以立體，情緒的溫度也因此被稀釋。

但這些瑕疵并不掩蓋它的野心。

在一眾安全、圓滑的商業(yè)大片中，《炸藥屋》顯得異常鋒利。

它用近乎紀實的鏡頭語言，讓核武器闖入現(xiàn)代文明的日常系統(tǒng)，逼迫我們直面一個不愿承認的事實：

我們以為自己生活在和平秩序中，其實只是生活在一套隨時可能失靈的程序之內(nèi)。

就像片中那句意味深長的臺詞：「每個人都在屋子里造炸彈，想炸掉墻壁，卻依然住在屋子里?！?/p>

畢格羅的目光，依舊冷峻而銳利。

她想拷問的不是外來的敵人，而是她所生活的分裂、矛盾、不斷自我欺騙的美國社會——

一個以恐懼維持平衡，卻始終假裝安全的世界。

全文完。

如果不錯，就隨手點個「贊」和「推薦」吧。