1980年的京西賓館會議室，氣氛靜得能聽見筆尖劃過紙頁的聲響。當(dāng)陳云同志提出“錫聯(lián)同志可以退下來，讓年輕人頂上去”時，原本低聲交流的會場瞬間凝固。所有人的目光都聚焦在坐在中排的陳錫聯(lián)身上——這年他65歲，頭發(fā)黑亮，腰桿比許多年輕人還直，剛從北京軍區(qū)司令員的崗位上卸任不久，正是經(jīng)驗(yàn)最豐厚的年紀(jì)。

在場的人心里都犯嘀咕，這位從槍林彈雨里闖出來的將軍，會不會覺得突然？畢竟擱誰身上，要從奮斗了一輩子的崗位上退下來，都得掂量掂量。可沒等大家多想，陳錫聯(lián)“騰”地一下站起身，軍裝的衣角都帶起風(fēng)來。他聲音洪亮得像陣驚雷：“堅(jiān)決服從組織安排！別說辭職，國家要是需要，我這條命都能交出去！”

這話一出口，先是短暫的安靜，緊接著爆發(fā)出的掌聲差點(diǎn)掀翻屋頂。后來有人回憶，當(dāng)時連窗外的麻雀都被驚得撲棱棱飛走。咱今天就聊聊這位說話擲地有聲的將軍，他這一輩子，可比評書里的英雄傳奇還讓人熱血沸騰。要知道，能被毛主席笑著稱作“搞炮兵的內(nèi)行”，被戰(zhàn)友們喊了一輩子“小鋼炮”，陳錫聯(lián)的硬核程度，絕對是軍史里的“天花板”級別。

從放牛娃到“小鋼炮”：14歲赤腳闖革命

1915年的湖北黃安，也就是現(xiàn)在的紅安，窮得叮當(dāng)響。陳錫聯(lián)出生在彭家村的一個農(nóng)民家庭，家里的土地瘦得只剩石頭，兄弟姐妹擠在漏風(fēng)的土坯房里，連頓飽飯都吃不上。8歲那年，他就成了地主家的“小童工”，每天天不亮就爬起來挑水、放牛、劈柴，個子還沒灶臺高，就得踩著板凳洗碗。

冬天河水結(jié)著冰碴子，他得光腳踩進(jìn)去洗菜，手凍得裂開口子，滲出來的血沾在碗沿上，地主看見了還得罵他“晦氣”。有次牛不小心踩了地主的麥苗，他被劈頭蓋臉打了一頓，蹲在墻角哭的時候，心里就憋著股勁：這窮日子，老子不跟它耗了！

14歲那年的深夜，陳錫聯(lián)看著母親因?yàn)轲I肚子昏睡過去，悄悄把僅有的一件打補(bǔ)丁的單衣疊好，赤著腳就往幾十里外的游擊隊(duì)哨卡跑。黑燈瞎火的山路不好走，他摔了好幾個跟頭，膝蓋磨得血肉模糊，可心里的念頭特別清楚——要活下去，要讓家里人活下去，更要讓這世上的窮人都能抬起頭。

剛參軍的時候，陳錫聯(lián)因?yàn)閭€子矮，被戰(zhàn)友們戲稱為“小豆子”?？蓻]過多久，這個“小豆子”就憑著一股不要命的勁頭，在部隊(duì)里闖出了名號。第一次上戰(zhàn)場，他攥著一把大刀跟在老兵后面，看見敵人就往上沖，子彈擦著耳朵飛過去都不眨眼睛。有次戰(zhàn)斗中，他的槍托被打爛了，干脆抱著手榴彈滾到敵人碉堡底下，硬是把火力點(diǎn)給端了。

戰(zhàn)友們漸漸發(fā)現(xiàn)，這個小個子戰(zhàn)友發(fā)起狠來比誰都猛，打起仗來又快又準(zhǔn)，像門移動的小鋼炮。“小鋼炮”這個綽號，就這么在部隊(duì)里傳開了。陳錫聯(lián)自己也挺喜歡這個稱呼，他常說：“鋼炮就得有鋼炮的樣子，要么不響，響了就得炸到敵人的命門！”

夜襲陽明堡：22歲團(tuán)長炸癱日軍機(jī)場

1937年抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，22歲的陳錫聯(lián)已經(jīng)是八路軍129師769團(tuán)的團(tuán)長。這年10月，部隊(duì)開到山西代縣，眼前的景象讓所有人都攥緊了拳頭——日軍的飛機(jī)天天從陽明堡機(jī)場起飛，在忻口前線狂轟濫炸，我方戰(zhàn)士的尸體都堆成了小山。

“必須把這伙飛賊的老窩端了！”陳錫聯(lián)拍了桌子?？纱蠹倚睦锒紱]底，日軍機(jī)場戒備森嚴(yán)，周圍不僅有鐵絲網(wǎng)，還有巡邏隊(duì)，飛機(jī)旁邊全是荷槍實(shí)彈的衛(wèi)兵。有人勸他：“團(tuán)長，咱就這點(diǎn)裝備，硬沖就是送死?！标愬a聯(lián)沒接話，當(dāng)晚就換上農(nóng)民的破衣裳，帶著兩個偵察兵摸向機(jī)場。

他們在機(jī)場外圍的玉米地里蹲了整整一天，把日軍換崗的時間、飛機(jī)的排列順序、哨兵的位置都記在心里。回來后，陳錫聯(lián)在地上畫了張草圖，拿著樹枝給戰(zhàn)士們推演：“一營負(fù)責(zé)炸飛機(jī)，二營打援兵，三營掩護(hù)撤退，動作必須快，十五分鐘內(nèi)解決戰(zhàn)斗！”

10月19號夜里，月亮躲進(jìn)了云層。陳錫聯(lián)帶著戰(zhàn)士們借著夜色掩護(hù)，悄悄摸進(jìn)了機(jī)場。負(fù)責(zé)炸飛機(jī)的戰(zhàn)士們懷里揣著手榴彈，屏住呼吸靠近停機(jī)坪——那些日軍飛機(jī)像一群黑色的野獸，趴在地上打呼嚕。當(dāng)?shù)谝粋€手榴彈扔出去的時候，日軍哨兵才反應(yīng)過來，剛喊出“敵襲”就被放倒了。

爆炸聲瞬間響徹夜空，飛機(jī)的油箱被引爆，火光沖天，把半邊天都照亮了。陳錫聯(lián)站在高處指揮，嗓子都喊啞了。戰(zhàn)士們抱著手榴彈往飛機(jī)底下鉆，有的犧牲在跑道上，臨死前還緊緊攥著炸藥包。這場仗打了不到一個小時，24架日軍飛機(jī)全被炸毀，100多個日軍被殲滅。

消息傳出去，整個忻口前線都沸騰了。這是129師出兵后的第一仗，直接端了日軍的空中支援基地，蔣介石都專門發(fā)來電報表揚(yáng)。可陳錫聯(lián)卻一點(diǎn)都高興不起來，他站在機(jī)場的廢墟上，看著戰(zhàn)士們的遺體，眼圈通紅：“這些娃，有的才十八九歲啊。”后來每次提起這場仗，他都要敬上一杯酒，說這是給犧牲的戰(zhàn)友喝的。

之后的神頭嶺、響堂鋪戰(zhàn)役，陳錫聯(lián)更是把“小鋼炮”的威力發(fā)揮到極致。響堂鋪伏擊戰(zhàn)中，他提前在公路兩側(cè)的山坳里設(shè)伏，等日軍的運(yùn)輸隊(duì)一進(jìn)入包圍圈，立刻下令開火。不到兩個小時，就殲滅了400多個日軍，繳獲了180多輛汽車。當(dāng)?shù)乩习傩斩紓?，八路軍里有個陳團(tuán)長，打仗比關(guān)公還神。

劉鄧麾下王牌：從大別山到解放重慶

到了1945年，30歲的陳錫聯(lián)已經(jīng)成了劉鄧大軍里最受器重的“王牌將領(lǐng)”。劉伯承元帥常說：“錫聯(lián)這小子，打仗有股子靈氣，交給的任務(wù)從來不用操心。”鄧小平也特別欣賞他，說他“既能猛沖猛打，又能精打細(xì)算”。

1947年，劉鄧大軍決定挺進(jìn)大別山，這可是場硬仗——要跨過隴海路，越過黃泛區(qū)，還要突破國民黨軍的層層封鎖。陳錫聯(lián)帶著3縱走在最前面，黃泛區(qū)的泥漿沒到膝蓋，戰(zhàn)士們背著武器艱難前行，有的戰(zhàn)士陷在泥里就再也沒上來。陳錫聯(lián)把戰(zhàn)馬讓給傷員，自己拄著棍子走，腳都泡爛了，還笑著跟大家說：“咱們多走一步，解放區(qū)的老百姓就少受一天罪。”

渡過淮河的時候，情況更危急，后面有追兵，前面的河水不知道深淺。陳錫聯(lián)親自帶著偵察兵試水，發(fā)現(xiàn)水深剛到腰，立刻下令：“交替前進(jìn)，快速渡河！”3縱硬是憑著一股勁，率先到達(dá)大別山北麓，半個月就解放了宛西9個縣城，把紅旗插在了敵人的腹地。

豫北戰(zhàn)役里，陳錫聯(lián)更是打出了一場經(jīng)典戰(zhàn)例。當(dāng)時國民黨軍的第2快速縱隊(duì)是機(jī)械化部隊(duì)，坦克、裝甲車一大堆，裝備比我軍好太多。有人說“這仗沒法打”，陳錫聯(lián)卻笑了：“他有鐵殼子，咱有土辦法?！彼屓嗽诠飞贤诤緶?，又用樹枝和石頭設(shè)置障礙，把敵人誘到孤立的山谷里。

戰(zhàn)斗打響后，我軍的戰(zhàn)士們抱著炸藥包往坦克底下鉆，有的用手榴彈炸履帶，有的爬上坦克往瞭望口扔手榴彈。陳錫聯(lián)在前線指揮，子彈把他的帽子都打飛了，他撿起來拍了拍灰，繼續(xù)喊：“沖?。“堰@群反動派都消滅掉！”這一仗，硬是把全副武裝的機(jī)械化旅全殲了，成了軍事史上的經(jīng)典案例。之后他又帶著部隊(duì)打下湯陰，活捉了國民黨軍司令孫殿英。

淮海戰(zhàn)役中，陳錫聯(lián)的表現(xiàn)更是讓人拍案叫絕。當(dāng)時他奉命攻占宿縣，這個地方是徐州的“門戶”，拿下宿縣，就能把徐州的劉峙集團(tuán)徹底孤立。他帶著各級指揮員抵近前沿勘查，把敵人的火力點(diǎn)、碉堡位置都摸得一清二楚。總攻發(fā)起后，戰(zhàn)士們像潮水一樣沖向城墻，有的搭著人梯往上爬，有的用炸藥包炸開城門。

經(jīng)過一晝夜的激戰(zhàn)，宿縣被攻克，1.2萬多守?cái)潮蝗珰灐＿@一下，徐州的國民黨軍成了甕中之鱉。之后陳錫聯(lián)又帶著部隊(duì)參加了雙堆集戰(zhàn)役，和兄弟部隊(duì)一起把黃維兵團(tuán)圍得水泄不通。黃維想突圍，用坦克開路，陳錫聯(lián)就下令用反坦克炮和炸藥包組成防線，硬是把敵人的突圍部隊(duì)打了回去。最終，黃維兵團(tuán)被全殲，淮海戰(zhàn)役取得了決定性勝利。

1949年2月，陳錫聯(lián)成了第二野戰(zhàn)軍第3兵團(tuán)司令員。渡江戰(zhàn)役中，他帶著部隊(duì)突破江防，一路追擊敵人，截?cái)嗾阙M線，然后迂回大西南，殲滅了宋希濂集團(tuán)。當(dāng)年11月，部隊(duì)攻占了國民黨的“陪都”重慶，陳錫聯(lián)還兼任了重慶市委第一書記和市長。站在重慶的解放碑下，看著歡呼的老百姓，他想起了14歲赤腳參軍的那個夜晚，眼眶又濕了——這一天，他等了太多年。

炮兵總司令：毛主席點(diǎn)將的“內(nèi)行”

新中國成立的時候，陳錫聯(lián)才35歲，正是年富力強(qiáng)的時候。中央軍委決定組建炮兵領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)，誰來當(dāng)這個炮兵司令員？毛主席拍了板：“紅四方面軍有個陳錫聯(lián)，外號叫‘小鋼炮’，搞炮兵當(dāng)然是內(nèi)行！”

可真接手了才知道，這活兒比打一場惡仗還難。當(dāng)時的解放軍炮兵，說是“小米加步槍”的升級版都抬舉了——裝備全是繳獲來的，五花八門，有日本的、美國的、德國的，炮彈都配不上型號。炮兵學(xué)校更是連本像樣的教材都沒有，不少戰(zhàn)士連火炮的瞄準(zhǔn)鏡都不會用。

陳錫聯(lián)沒打退堂鼓，他把辦公室搬到了炮兵訓(xùn)練場，每天和戰(zhàn)士們一起摸爬滾打。不懂外語，就找翻譯陪著，把國外的炮兵教材一頁頁啃下來，上面畫滿了紅圈和批注。有人勸他：“司令員，條件這么差，慢慢來唄?！彼压P一摔：“國防這事兒能等嗎？敵人要是打過來，咱能用空炮筒子對付他們？”

1950年抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)，前線的炮兵部隊(duì)急缺裝備和人員。陳錫聯(lián)立刻向中央軍委請求，從各大軍區(qū)抽調(diào)8個有作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的步兵師，改成炮兵部隊(duì)。他還在東北、河北等地建了8個訓(xùn)練基地，采取“戰(zhàn)時突擊訓(xùn)練”的方法，讓戰(zhàn)士們在最短時間內(nèi)掌握炮兵技術(shù)。

軍事干部集中到炮校學(xué)戰(zhàn)術(shù)，戰(zhàn)士們在基地練操作，從火炮的拆卸組裝到瞄準(zhǔn)射擊，手把手地教。陳錫聯(lián)每天都泡在訓(xùn)練基地，親自給戰(zhàn)士們示范，嗓子喊啞了就用手勢比劃。有個戰(zhàn)士學(xué)不會瞄準(zhǔn)，急得哭了，陳錫聯(lián)蹲下來，用樹枝在地上畫瞄準(zhǔn)線，耐心地說：“你看，把準(zhǔn)星對準(zhǔn)敵人的胸膛，輕輕扣扳機(jī)，炮彈就飛過去了?！?/p>

就這么著，兩三個月的時間，一批批炮兵部隊(duì)就完成了訓(xùn)練，源源不斷地開赴朝鮮前線。在朝鮮戰(zhàn)場上，這些炮兵部隊(duì)發(fā)揮了大作用，在上甘嶺戰(zhàn)役中，我軍的火炮把美軍的陣地炸成了焦土，有力地支援了步兵作戰(zhàn)。到1953年底，全軍的炮兵部隊(duì)已經(jīng)發(fā)展到30多萬人，是1950年初的3倍多，裝備也換成了統(tǒng)一的蘇式火炮，成了國防力量的“鐵拳頭”。

除了炮兵建設(shè)，陳錫聯(lián)還為我國的導(dǎo)彈部隊(duì)立了大功。當(dāng)年籌建第一個導(dǎo)彈試驗(yàn)基地，他帶著專家組乘飛機(jī)穿越戈壁沙漠，多次出入無人區(qū)。戈壁里白天烈日炎炎，晚上寒風(fēng)刺骨，水和食物都很短缺，他卻笑著說：“當(dāng)年打游擊的時候，比這苦十倍的日子都過來了?！彼麄兪占舜罅康牡谝皇仲Y料，為導(dǎo)彈基地的選址和建設(shè)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，也為戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)的創(chuàng)建鋪了路。

謹(jǐn)慎避險與高風(fēng)亮節(jié)：一輩子跟著組織走

陳錫聯(lián)這輩子，不僅打仗勇猛，做人做事還特別有原則，關(guān)鍵時刻總能保持清醒。九屆二中全會的時候，會場氣氛特別詭譎，林彪講話的時候，臺下有人鼓掌鼓得手都紅了，恨不得把天花板掀起來?？申愬a聯(lián)坐在那里，表情平靜得像一潭水，連嘴角都沒動一下。

散會以后，有人跟他說：“大家都在鼓掌，你咋不動呢？”他反問：“鼓掌之前，你想過他說的話對不對嗎？”兩天后，他堅(jiān)持所有相關(guān)的文件都要經(jīng)過他過目，對于那些追著林彪的話炒作的輿論，他直接下令“冷處理”，不準(zhǔn)下屬跟風(fēng)。后來中央糾正錯誤，他這種謹(jǐn)慎的態(tài)度，反倒讓他避開了風(fēng)險。有人說他“有先見之明”，他卻說：“我就是相信組織，相信真理，不會跟著瞎起哄?！?/p>

1980年那次讓賢，其實(shí)不是陳錫聯(lián)第一次“讓位”。早在六十年代，他就主動向組織提出，把一些重要的職務(wù)讓給年輕干部。他常說：“革命不是當(dāng)‘官老爺’，是為人民做事。年輕人有文化、有精力，應(yīng)該給他們機(jī)會?！彼援?dāng)陳云同志提出讓他退下來的時候，他一點(diǎn)都沒猶豫。

有人問他：“您才65歲，就這么退下來，不覺得可惜嗎？”他笑了笑：“我這一輩子，從放牛娃到司令員，都是組織給的。現(xiàn)在組織需要我退，我就退，有啥可惜的？”辭職以后，他并沒有閑下來，把家里的書房改成了“作戰(zhàn)指揮部”，墻上掛著全國地圖，桌上堆著報紙和文件，每天雷打不動地看《人民日報》和《解放軍報》，看到有用的信息就剪下來貼在本子上。

國家搞改革開放，他特別高興，經(jīng)常給組織寫信，提一些自己的建議。有次聽說軍隊(duì)要試驗(yàn)新型武器，他非要去現(xiàn)場看看。工作人員勸他：“老首長，您都七十多了，戈壁灘上條件差，別折騰了。”他臉一沉：“我就算是爬，也要爬過去看看！我得親眼看看咱們國家的武器有多厲害，看看咱們的軍隊(duì)有多強(qiáng)！”

他的生活特別簡樸，家里的家具都是用了幾十年的老物件，衣服上還有補(bǔ)丁。有人給他送禮品，他一概不收，說：“我是共產(chǎn)黨員，不是舊社會的軍閥，不能搞這套?！庇写嗡膶O子想讓他找關(guān)系安排工作，被他狠狠罵了一頓：“自己有本事就去考，沒本事就去當(dāng)工人、當(dāng)農(nóng)民，別想著靠我！”

魂歸大別山：84歲將軍的赤子心

1999年6月10日，陳錫聯(lián)在北京逝世，享年84歲。臨終前，他拉著子女的手說：“我死了以后，骨灰撒在大別山，那里有我的戰(zhàn)友，有我戰(zhàn)斗過的地方?！卑凑账倪z愿，子女們把他的骨灰撒在了大別山的深山里，撒在了他當(dāng)年帶著3縱浴血奮戰(zhàn)的土地上。

消息傳出去，當(dāng)年和他一起打仗的老戰(zhàn)友們都哭了。有人帶著老花鏡，翻看著當(dāng)年的合影，指著那個個子不高的年輕人說：“這就是我們的‘小鋼炮’，當(dāng)年要是沒有他，咱們好多人都活不到今天?！贝髣e山的老百姓聽說后，自發(fā)地來到山上，給這位老將軍獻(xiàn)上鮮花和祭品。

陳錫聯(lián)這一輩子，就像他的綽號“小鋼炮”一樣，堅(jiān)硬、勇猛，永遠(yuǎn)向著敵人，永遠(yuǎn)向著困難。他14歲赤腳參軍，為的是讓窮人過上好日子；22歲夜襲陽明堡，為的是把侵略者趕出去；建國后搞炮兵，為的是讓國家有底氣；65歲主動讓賢，為的是讓國家更好地發(fā)展。

現(xiàn)在的年輕人，可能很少有人知道“陳錫聯(lián)”這個名字，但大家享受著的和平生活，正是無數(shù)像他這樣的革命先輩用鮮血和生命換來的。他的故事告訴我們，真正的英雄，不是天生的，是在苦難中成長，在戰(zhàn)斗中磨礪，在奉獻(xiàn)中閃光的。

如今，大別山的杜鵑每年都會盛開，像一團(tuán)團(tuán)燃燒的火焰。那火焰里，有陳錫聯(lián)將軍的熱血，有無數(shù)革命先輩的信念。他們的精神，就像這大山一樣，永遠(yuǎn)矗立在我們心中，提醒著我們：哪有什么歲月靜好，不過是有人曾為我們負(fù)重前行。向陳錫聯(lián)將軍致敬，向所有為國家和人民奉獻(xiàn)的革命先輩致敬！