1968 年 4 月的北京，程家小院里透著肅穆。周恩來總理走進客廳時，郭翼青正扶著靈堂的桌沿，眼眶泛紅。這個比程潛小 37 歲的女人，剛親手給丈夫料理完后事，見總理來了，她深吸一口氣，突然問出一句讓在場人都屏住呼吸的話：“總理，程潛究竟算什么人？我們家，又算什么家庭？”

總理停下腳步，目光落在靈堂里程潛的遺像上。照片里的程潛穿著中山裝，眼神溫和，誰能想到這位老人曾是清末秀才，是指揮過抗日大軍的國民黨上將，更是1949年長沙起義的關(guān)鍵人物。

郭翼青的聲音帶著顫，她不是不懂事，只是這兩年的動蕩里，她總聽見各種議論，心里的石頭壓了太久——丈夫一生起落，到最后，該有個明確的說法。

郭翼青問出口時，或許想起了1950年程潛寄到香港的那首《寄贈翼青三十生日》。詩里“仁親如漆附，義結(jié)比金堅”的句子，曾讓遠在香港的她感動得直流淚。后來回內(nèi)地與程潛團聚，她看著丈夫投身新中國建設(shè)，本以為日子會一直安穩(wěn)，可如今丈夫走了，她突然慌了，怕連這份“踏實”都沒了著落。

程潛的一生，本就充滿轉(zhuǎn)折。1882年出生在湖南醴陵耕讀世家的他，早年抱著“科舉報國”的想法苦讀，16歲就中了秀才?？汕迥┑某酶瘮?，看著一條條喪權(quán)辱國的條約，他撕了科舉文章，寫下《壯志書》：“從今絕不再習舉業(yè)”。1903年，他考進湖南武備學堂，次年就被保送到日本振武學校，在那里加入同盟會，第一次見到孫中山時，他說“先生的三民主義，讓我看清了路”。

后來程潛回國訓練新軍，毛主席當年在湖南新軍中當兵時，就歸他指揮。多年后毛主席還笑著說：“槍上肩、瞄準這些本事，都是從頌云兄的新軍學的?！笨箲?zhàn)爆發(fā)后，程潛任第一戰(zhàn)區(qū)司令長官，1938年2月，日軍四個精銳師團撲向新鄉(xiāng)，他在指揮部里守了三天三夜，調(diào)兵遣將重創(chuàng)敵軍。后來臺兒莊大戰(zhàn)，他又指揮部隊在外圍牽制日寇，為大捷立下汗馬功勞。

也是在1938年，56歲的程潛遇見了19歲的郭翼青。當時戰(zhàn)區(qū)總務(wù)處的陳從志做媒，誰都覺得年齡差太大，可程潛見郭翼青時，說“我想找個能一起過日子的人”，郭翼青看著眼前儒雅的將軍，點了頭?；楹鬀]兩年，程潛調(diào)西安，第三任妻子周劫華突然找來，對著郭翼青刁難。程潛沒猶豫，把積蓄都給了周劫華，安置好她，轉(zhuǎn)頭對郭翼青說：“我跟你保證，甘苦共嘗，白頭偕老。”

這話他真的做到了。郭翼青懷過16個孩子，因身體原因僅6個女兒存活。面對這樣的遺憾，程潛始終悉心照料、耐心安慰，盡己所能陪伴她度過難關(guān)。1949年，程潛決定長沙起義，怕家人受牽連，先把郭翼青和孩子送到香港。起義成功后，毛主席親自草擬電文請他去北平，9月9日那天，程潛下火車，看見毛主席、朱德、周恩來都來接，毛主席握著他的手說“頌云兄，久違了”，他激動得說不出話。

1950年初春，郭翼青帶著孩子從香港回到內(nèi)地與程潛團聚。此后多年，程潛任湖南省長14年，郭翼青始終陪伴在側(cè)，兩人一起在長沙過著安穩(wěn)的生活。總理常去家里探望，她生最小的女兒時，程潛想男孩想了很久，總理特意打電話安慰：“添個‘千金’好啊，是喜事！”女兒周歲時，總理還親自上門，抱著孩子逗笑。

1968年初，程潛在家摔了一跤，骨折后去北京醫(yī)院手術(shù)，沒想到引發(fā)肺炎，4月9日那天，87歲的他因出血去世。郭翼青料理后事時，看著家里的老照片，心里總不安——外面的風言風語她聽了不少，丈夫到底算“自己人”還是“外人”，她得問清楚。

所以總理來吊唁時，她才鼓起勇氣開口?？偫砜粗?，聲音不大卻擲地有聲：“頌公當然是革命干部！他跟共產(chǎn)黨合作多年，抗日有功，長沙起義是義舉，還拿了一級解放勛章。解放后當省長，鞠躬盡瘁。你們家，就是革命干部家庭！”

這句話像塊石頭落了地。幾天后，程潛的追悼會在八寶山舉行，骨灰安放在革命公墓。1996年6月，76歲的郭翼青去世，按中央安排，她的骨灰也放進了八寶山，和程潛的挨在一起。這對相差37歲、相伴33年的夫妻，最終還是沒分開。