68歲意味著什么？

對很多人來說，是安度晚年，靜享天倫之樂的日子。

而對小紅書博主“我戀禾谷”（玉珍奶奶）來說，這是新階段的開始。

她當(dāng)過中小學(xué)教師，當(dāng)過基層公務(wù)員。老伴去世后，她決定開始寫作，記錄他們這一代人的故事。今年是她寫作的第三年，她的第一本書《我戀禾谷》正式上市了。

為什么取名“我戀禾谷”？奶奶幽默地解釋，原本打算叫“我戀黃土”，但覺得不夠吉利，于是改成了“我戀禾谷”。無論是“我戀禾谷”，還是“我戀黃土”，都源自奶奶曾看過的《大秦帝國》中的招魂唱詞，目的是讓戰(zhàn)場上逝去的生命記得回家的路。如今，這個名字寄托了奶奶對故土和往昔的深切感情。

玉珍奶奶的小紅書是外甥女幫忙下載的，最初只記錄了一些日?，嵤?，后來筆收不住了——原來，那些記憶里反復(fù)擦拭的臉龐也可以于文字安放。于是她一筆一劃，在紙頁間留住親人存留于世間的印記。

奶奶從沒直白表達過自己的思念，但她寫字的書桌上總擺著老伴的照片，方向正對自己。

圖 | 玉珍奶奶與她的書桌

她發(fā)帖時間常常在凌晨三四點，因為按老家老人的說法，這個時段會有亡靈活動，這樣她的老伴就可以在天上看見：當(dāng)年那個善良堅韌的妻子，現(xiàn)在已經(jīng)是一位新晉作家了。

去年她以《老伴兒的生平》獲得第一屆小紅書身邊寫作大賽的歲月紀(jì)實獎，去領(lǐng)獎的時候，穿著老伴兒送她的定制毛坎肩：“10年了，一直沒大舍得穿，尤其是毛坎肩，我準(zhǔn)備留作壽衣。等到了那邊，僅憑這個坎肩，他就能認(rèn)出我，我也能認(rèn)出他”。

在成為長輩前，他們有自己的故事

“我們?nèi)绱嗣煨?，卻又如此頑強。在時代的洪流里扎根，向苦澀的歲月討要一點點甜。”

《我戀禾谷》精選了奶奶的十篇文字，是一本關(guān)于故鄉(xiāng)的書，書中行走的，是奶奶的父母、老伴兒、小姨、表妹，還有無數(shù)鄉(xiāng)親和故人。他們是故事里的人物，也是下一代生命的來處。在成為爺爺、母親、小姨之前，他們有自己的名字和故事——他們不是沉默地扮演親屬職責(zé)的NPC，未曾說出口的心事，這次由玉珍奶奶講給我們聽。

圖 | 《我戀禾谷》實拍

20世紀(jì)是一個特殊的節(jié)點，被霍布斯鮑姆成為“極端的年代”。中國更是歷史大變局，過去幾千年的平靜全部被打破。在這個時期生存下來的一代人，經(jīng)歷豐富，但又不善于表達，對于他們的真實人生經(jīng)歷，我們一直是知之甚少的，而《我戀禾谷》給了我們一個了解的窗口。

在《六十塊大洋的愛情》里，王老三和秀兒

（玉珍奶奶的父母）

老一輩故事里愛恨情仇的精彩程度，也不遜色于當(dāng)今的電視劇。

《我戀禾谷》里，有不少老一輩的“恨海情天”。比如在《消失在風(fēng)中的梅》里，漂亮自由的宋小梅因“換婚”嫁給丑陋富有的艾春。艾春將她視若珍寶，以最大的能力和限度寵愛，但與此同時，他也有病態(tài)的控制欲和偏執(zhí)，把宋小梅大半輩子的時光都鎖在四四方方的一片圍墻里，最后不可避免地受到了宋小梅的激烈反抗......自由意志的覺醒與妻職夫職此消彼長、互相抵抗，人生百般滋味盡在其中了。

圖 | 玉珍奶奶為新書簽名

中國農(nóng)村女性，

有自己的人生重量

關(guān)于玉珍奶奶的寫作，博主

@呂不同

同屬女性，玉珍奶奶對女性的境遇更為熟悉，《我戀禾谷》真實地勾勒了一幅中國農(nóng)村女性的群像圖。其實寫這類題材很不容易，大眾對女性的期待并不相同：有傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)，有現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)，現(xiàn)代還分激進與包容的態(tài)度。玉珍奶奶可能并沒有聽說“女性主義”，但她也不為其他人的傳統(tǒng)看法而轉(zhuǎn)移。于是她的筆觸總是真實的，克制的，尊重的，超越局限的。

圖 | 玉珍奶奶與新書《我戀禾谷》

《我戀禾谷》里，有女性強者的形象——風(fēng)風(fēng)火火的快兒，她從不掩飾自己的野心和欲望，會為了爭先，刻意制造機會使頭上長谷草。也有因丈夫借種一事敗露，被污名化的瑞兒，她沒有含羞自盡，而是遠走他鄉(xiāng)換地發(fā)芽。她們沒有轟轟烈烈的大事件，也沒有戲劇十足的人生情節(jié)，但形象是那樣鮮活，不是“獻祭者”，也不是“被侮辱與被損害的”，她們有自己的人生重量。

不同的人生背后。是那個年代普通家庭的女性有限的人生選擇：快兒還是忠誠履行著母職與妻職，在對未來最有希冀的時候因心臟病過世，然而父母后來為弟弟籌款治好了心臟病。玉珍奶奶沒有回避生命背后的陰影，也沒有刻意加重苦難：沒有哪種人生是不值得過的——都是一樣的堅韌，一樣的笑容與淚水。正是一代一代女性的努力和托舉，今天的女性才可以站在高處為自己更多的權(quán)益吶喊。“天地不仁，以萬物為芻狗”，這是一種包含巨大悲憫的態(tài)度。

沒有哪種人生是不值得過的！

點擊鏈接，聽見一代女性的沉默與吶喊↓

我戀禾谷，我戀禾谷，我戀禾谷

值得一提的是，《我戀禾谷》實體書有與奶奶小紅書帖子相比的不可替代性。對奶奶的粉絲來說，這本選取的十篇故事在內(nèi)容上與小紅書有差；對還沒讀過奶奶故事的讀者來說，這本也是一個去蕪存菁的過程。里面的每篇，玉珍奶奶都修改過至少三次，以確保最終呈現(xiàn)出來的質(zhì)量。

這本在上市前，玉珍奶奶曾就《我戀禾谷》的封面在小紅書上征集大家的意見，讀者朋友投票選出了三種封面版本，最終我們采納了其中一種，但給大家準(zhǔn)備了彩蛋：把三種封面都做成了隨書明信片，供大家收藏。

圖 | 玉珍奶奶向大家征集封面意見

翻開書的環(huán)襯，可以看到一張藏書票。那上面的村莊和小河，是玉珍奶奶魂牽夢縈的地方。村口的老槐樹還在，河邊的石磨盤還在，只是樹下乘涼的人，河里摸魚的孩子，都成了夢里的影子。她說她希望每個人的心里，都有這么一個想回去的地方。

圖 | 藏書票實拍

另外，玉珍奶奶還為讀者朋友準(zhǔn)備了一封致讀者信，信里的話，是她戴著老花鏡，一筆一畫寫的。有些字寫了錯，錯了改，稿紙皺得像老榆樹皮。但她想著，總要親手寫點什么，才對得起讀者的心。信中，她不僅分享了自己寫作的初衷，還講述了那些靈感閃現(xiàn)的瞬間，以及如何在小紅書這個平臺上，與一群互相讀懂彼此的讀者建立起深厚的情感紐帶。

《我戀禾谷》的封面是一片暖洋洋的原野，花鳥的剪紙與褐色的禾谷孕育著勃勃生機。它在立冬上市，秋收冬藏，捧著玉珍奶奶的文字，我們蒸騰起一片氤氳而上的人間煙火。

書寫我們生命的來處，

書寫一代人如何在那片土地上，

掙扎著、愛著、活了下來↓