国产av一二三区|日本不卡动作网站|黄色天天久久影片|99草成人免费在线视频|AV三级片成人电影在线|成年人aV不卡免费播放|日韩无码成人一级片视频|人人看人人玩开心色AV|人妻系列在线观看|亚洲av无码一区二区三区在线播放

網(wǎng)易首頁 > 網(wǎng)易號 > 正文 申請入駐

這才是我們普通人的生活:掙扎著,愛著,活下來...

0
分享至


68歲意味著什么?

對很多人來說,是安度晚年,靜享天倫之樂的日子。

而對小紅書博主“我戀禾谷”(玉珍奶奶)來說,這是新階段的開始。

她當過中小學教師,當過基層公務員。老伴去世后,她決定開始寫作,記錄他們這一代人的故事。今年是她寫作的第三年,她的第一本書《我戀禾谷》正式上市了。

為什么取名“我戀禾谷”?奶奶幽默地解釋,原本打算叫“我戀黃土”,但覺得不夠吉利,于是改成了“我戀禾谷”。無論是“我戀禾谷”,還是“我戀黃土”,都源自奶奶曾看過的《大秦帝國》中的招魂唱詞,目的是讓戰(zhàn)場上逝去的生命記得回家的路。如今,這個名字寄托了奶奶對故土和往昔的深切感情。

玉珍奶奶的小紅書是外甥女幫忙下載的,最初只記錄了一些日?,嵤?,后來筆收不住了——原來,那些記憶里反復擦拭的臉龐也可以于文字安放。于是她一筆一劃,在紙頁間留住親人存留于世間的印記。

奶奶從沒直白表達過自己的思念,但她寫字的書桌上總擺著老伴的照片,方向正對自己。


圖 | 玉珍奶奶與她的書桌

她發(fā)帖時間常常在凌晨三四點,因為按老家老人的說法,這個時段會有亡靈活動,這樣她的老伴就可以在天上看見:當年那個善良堅韌的妻子,現(xiàn)在已經(jīng)是一位新晉作家了。

去年她以《老伴兒的生平》獲得第一屆小紅書身邊寫作大賽的歲月紀實獎,去領(lǐng)獎的時候,穿著老伴兒送她的定制毛坎肩:“10年了,一直沒大舍得穿,尤其是毛坎肩,我準備留作壽衣。等到了那邊,僅憑這個坎肩,他就能認出我,我也能認出他”。


在成為長輩前,他們有自己的故事

“我們?nèi)绱嗣煨?,卻又如此頑強。在時代的洪流里扎根,向苦澀的歲月討要一點點甜?!?/strong>

《我戀禾谷》精選了奶奶的十篇文字,是一本關(guān)于故鄉(xiāng)的書,書中行走的,是奶奶的父母、老伴兒、小姨、表妹,還有無數(shù)鄉(xiāng)親和故人。他們是故事里的人物,也是下一代生命的來處。在成為爺爺、母親、小姨之前,他們有自己的名字和故事——他們不是沉默地扮演親屬職責的NPC,未曾說出口的心事,這次由玉珍奶奶講給我們聽。


圖 | 《我戀禾谷》實拍

20世紀是一個特殊的節(jié)點,被霍布斯鮑姆成為“極端的年代”。中國更是歷史大變局,過去幾千年的平靜全部被打破。在這個時期生存下來的一代人,經(jīng)歷豐富,但又不善于表達,對于他們的真實人生經(jīng)歷,我們一直是知之甚少的,而《我戀禾谷》給了我們一個了解的窗口。

在《六十塊大洋的愛情》里,王老三和秀兒

(玉珍奶奶的父母)
的結(jié)合 簡直是民國愛情故事的經(jīng)典開局:家道富裕、走南闖北的浪蕩公子哥與天真善良、滿心滿眼崇拜丈夫的農(nóng)村妻子。但 王老三早年游手好閑,吃喝嫖賭無一不沾,是位十足的紈绔子弟。浪蕩行事間,又有幾分機靈,可在亂世為自己博得幾分生機。隨著個人境遇大起大伏、國事天地翻篇,王老三一夜之間成長了許多。此時玉珍的敘事口吻也由“王老三”變?yōu)椤案赣H”——沒有說教,沒有評判,卻讓我們看清了普通人在命運里的掙扎與擔當。

老一輩故事里愛恨情仇的精彩程度,也不遜色于當今的電視劇。

《我戀禾谷》里,有不少老一輩的“恨海情天”。比如在《消失在風中的梅》里,漂亮自由的宋小梅因“換婚”嫁給丑陋富有的艾春。艾春將她視若珍寶,以最大的能力和限度寵愛,但與此同時,他也有病態(tài)的控制欲和偏執(zhí),把宋小梅大半輩子的時光都鎖在四四方方的一片圍墻里,最后不可避免地受到了宋小梅的激烈反抗......自由意志的覺醒與妻職夫職此消彼長、互相抵抗,人生百般滋味盡在其中了。


圖 | 玉珍奶奶為新書簽名


中國農(nóng)村女性,

有自己的人生重量

關(guān)于玉珍奶奶的寫作,博主

@呂不同
在 帖文 “請原諒一個老人回憶往事”中 提到一個點: “她寫死亡和離別像寫早上的天氣,因為一顆歷經(jīng)七十個清明節(jié)的心,它不可能沒完沒了對離別充滿感傷的激情”。這份獨屬于老年人的智慧和悲憫,是在其他作品里很難看到的。

同屬女性,玉珍奶奶對女性的境遇更為熟悉,《我戀禾谷》真實地勾勒了一幅中國農(nóng)村女性的群像圖。其實寫這類題材很不容易,大眾對女性的期待并不相同:有傳統(tǒng)的標準,有現(xiàn)代的標準,現(xiàn)代還分激進與包容的態(tài)度。玉珍奶奶可能并沒有聽說“女性主義”,但她也不為其他人的傳統(tǒng)看法而轉(zhuǎn)移。于是她的筆觸總是真實的,克制的,尊重的,超越局限的。


圖 | 玉珍奶奶與新書《我戀禾谷》

《我戀禾谷》里,有女性強者的形象——風風火火的快兒,她從不掩飾自己的野心和欲望,會為了爭先,刻意制造機會使頭上長谷草。也有因丈夫借種一事敗露,被污名化的瑞兒,她沒有含羞自盡,而是遠走他鄉(xiāng)換地發(fā)芽。她們沒有轟轟烈烈的大事件,也沒有戲劇十足的人生情節(jié),但形象是那樣鮮活,不是“獻祭者”,也不是“被侮辱與被損害的”,她們有自己的人生重量。

不同的人生背后。是那個年代普通家庭的女性有限的人生選擇:快兒還是忠誠履行著母職與妻職,在對未來最有希冀的時候因心臟病過世,然而父母后來為弟弟籌款治好了心臟病。玉珍奶奶沒有回避生命背后的陰影,也沒有刻意加重苦難:沒有哪種人生是不值得過的——都是一樣的堅韌,一樣的笑容與淚水。正是一代一代女性的努力和托舉,今天的女性才可以站在高處為自己更多的權(quán)益吶喊?!疤斓夭蝗?,以萬物為芻狗”,這是一種包含巨大悲憫的態(tài)度。

沒有哪種人生是不值得過的!

點擊鏈接,聽見一代女性的沉默與吶喊↓


我戀禾谷,我戀禾谷,我戀禾谷

值得一提的是,《我戀禾谷》實體書有與奶奶小紅書帖子相比的不可替代性。對奶奶的粉絲來說,這本選取的十篇故事在內(nèi)容上與小紅書有差;對還沒讀過奶奶故事的讀者來說,這本也是一個去蕪存菁的過程。里面的每篇,玉珍奶奶都修改過至少三次,以確保最終呈現(xiàn)出來的質(zhì)量。

這本在上市前,玉珍奶奶曾就《我戀禾谷》的封面在小紅書上征集大家的意見,讀者朋友投票選出了三種封面版本,最終我們采納了其中一種,但給大家準備了彩蛋:把三種封面都做成了隨書明信片,供大家收藏。


圖 | 玉珍奶奶向大家征集封面意見

翻開書的環(huán)襯,可以看到一張藏書票。那上面的村莊和小河,是玉珍奶奶魂牽夢縈的地方。村口的老槐樹還在,河邊的石磨盤還在,只是樹下乘涼的人,河里摸魚的孩子,都成了夢里的影子。她說她希望每個人的心里,都有這么一個想回去的地方。


圖 | 藏書票實拍

另外,玉珍奶奶還為讀者朋友準備了一封致讀者信,信里的話,是她戴著老花鏡,一筆一畫寫的。有些字寫了錯,錯了改,稿紙皺得像老榆樹皮。但她想著,總要親手寫點什么,才對得起讀者的心。信中,她不僅分享了自己寫作的初衷,還講述了那些靈感閃現(xiàn)的瞬間,以及如何在小紅書這個平臺上,與一群互相讀懂彼此的讀者建立起深厚的情感紐帶。

《我戀禾谷》的封面是一片暖洋洋的原野,花鳥的剪紙與褐色的禾谷孕育著勃勃生機。它在立冬上市,秋收冬藏,捧著玉珍奶奶的文字,我們蒸騰起一片氤氳而上的人間煙火。


書寫我們生命的來處,

書寫一代人如何在那片土地上,

掙扎著、愛著、活了下來↓


特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關(guān)推薦
熱點推薦
泰山隊刮青春風暴,用4名05后新星 劉騏瑋有王大雷影子 2老將讓位

泰山隊刮青春風暴,用4名05后新星 劉騏瑋有王大雷影子 2老將讓位

替補席看球
2026-04-22 08:42:45
白人女性與黑人女性的體味差異,網(wǎng)友真實分享引發(fā)熱議

白人女性與黑人女性的體味差異,網(wǎng)友真實分享引發(fā)熱議

特約前排觀眾
2025-12-22 00:20:06
伊朗拒絕出席談判,特朗普宣布延長?;鹌谙?>
    </a>
        <h3>
      <a href=21世紀經(jīng)濟報道
2026-04-22 06:41:08
聯(lián)合國秘書長發(fā)言人在記者會上用中文問好 并表示希望聯(lián)合國的多語種服務越來越好

聯(lián)合國秘書長發(fā)言人在記者會上用中文問好 并表示希望聯(lián)合國的多語種服務越來越好

每日經(jīng)濟新聞
2026-04-21 14:32:56
日本9偶像「脫衣玩野球拳」離譜處分出爐!女偶像遭開鍘 男偶像全沒事

日本9偶像「脫衣玩野球拳」離譜處分出爐!女偶像遭開鍘 男偶像全沒事

ETtoday星光云
2026-04-20 15:00:12
瞠目結(jié)舌?體制內(nèi)養(yǎng)老金核定表:每月8854元,過渡養(yǎng)老金小四千

瞠目結(jié)舌?體制內(nèi)養(yǎng)老金核定表:每月8854元,過渡養(yǎng)老金小四千

社保精算師
2026-04-20 14:52:14
丁俊暉晉級讓吉爾伯特“暴怒”:英國孩子只想當網(wǎng)紅,沒人打球了

丁俊暉晉級讓吉爾伯特“暴怒”:英國孩子只想當網(wǎng)紅,沒人打球了

里芃芃體育
2026-04-21 10:15:07
世界史上著名的“四大謊言”,沒一個是真的,至今還有人堅信不疑

世界史上著名的“四大謊言”,沒一個是真的,至今還有人堅信不疑

歷史點行
2026-04-22 03:55:53
他們是沒睡醒?菲律賓:曾經(jīng)一個營能殲滅4個中國師,現(xiàn)在也行!

他們是沒睡醒?菲律賓:曾經(jīng)一個營能殲滅4個中國師,現(xiàn)在也行!

趣文說娛
2026-04-21 21:56:28
勵志!23歲中超后衛(wèi)終于一戰(zhàn)成名:近3年已幫3隊沖超成功!

勵志!23歲中超后衛(wèi)終于一戰(zhàn)成名:近3年已幫3隊沖超成功!

邱澤云
2026-04-21 23:50:25
寧德時代狂丟王炸:滿電6分鐘,最高續(xù)航1500km,猛建超換一體站

寧德時代狂丟王炸:滿電6分鐘,最高續(xù)航1500km,猛建超換一體站

超電實驗室
2026-04-22 09:23:32
934元平板背后:小米在賭一個被忽視的市場

934元平板背后:小米在賭一個被忽視的市場

我是一個粉刷匠2
2026-04-21 14:58:01
歐洲媒體哀嚎“一切結(jié)束了”,荷蘭掐斷光刻機,坑的卻是自己人!

歐洲媒體哀嚎“一切結(jié)束了”,荷蘭掐斷光刻機,坑的卻是自己人!

幾人盡棄
2026-04-19 23:20:38
泰國人妖接客前吃避孕藥:不是為了避孕,是為了 “活著”

泰國人妖接客前吃避孕藥:不是為了避孕,是為了 “活著”

瓜哥的動物日記
2026-04-21 00:36:13
24小時,19名俄軍軍官被擊斃!

24小時,19名俄軍軍官被擊斃!

知兵
2026-03-19 14:32:09
湖人消息:東契奇復出時間曝光,悍將有望長期留隊,G2出場更新

湖人消息:東契奇復出時間曝光,悍將有望長期留隊,G2出場更新

冷月小風風
2026-04-21 10:58:08
又打起來了,美軍扣押巨型貨輪,中國商品全在船上,胡塞徹底翻臉

又打起來了,美軍扣押巨型貨輪,中國商品全在船上,胡塞徹底翻臉

凡知
2026-04-21 11:13:52
安德瑪時代落幕!庫里解約之后,火速官宣裁掉WNBA超級球星

安德瑪時代落幕!庫里解約之后,火速官宣裁掉WNBA超級球星

夜白侃球
2026-04-22 09:04:29
1983年,李大釗的兒子去祭拜父親,欣喜發(fā)現(xiàn)了埋在地下的一塊碑

1983年,李大釗的兒子去祭拜父親,欣喜發(fā)現(xiàn)了埋在地下的一塊碑

云霄紀史觀
2026-04-22 03:32:49
伊朗處決一名摩薩德分支機構(gòu)骨干成員

伊朗處決一名摩薩德分支機構(gòu)骨干成員

環(huán)球網(wǎng)資訊
2026-04-22 06:23:05
2026-04-22 10:36:49
博集天卷書友會 incentive-icons
博集天卷書友會
博集天卷官方自媒體平臺
1502文章數(shù) 620關(guān)注度
往期回顧 全部

藝術(shù)要聞

鄭麗文平底鞋成焦點!宋楚瑜馬英九書法爭議引發(fā)網(wǎng)友熱議!

頭條要聞

牛彈琴:伊朗發(fā)出讓人毛骨悚然的警告 玩的就是心跳

頭條要聞

牛彈琴:伊朗發(fā)出讓人毛骨悚然的警告 玩的就是心跳

體育要聞

一到NBA季后賽,四屆DPOY就成了主角

娛樂要聞

宋承炫曬寶寶B超照,宣布老婆懷孕

財經(jīng)要聞

伊朗拒絕出席 特朗普宣布延長?;鹌谙?/h3>

科技要聞

凌晨突發(fā)!ChatGPT Images 2.0發(fā)布

汽車要聞

全新坦克700正式上市 售價42.8萬-50.8萬元

態(tài)度原創(chuàng)

房產(chǎn)
健康
游戲
旅游
教育

房產(chǎn)要聞

年薪40-50萬!海南地產(chǎn)圈還在猛招人

干細胞抗衰4大誤區(qū),90%的人都中招

突發(fā)!微軟官宣XGP大幅降價 COD不再首發(fā)訂閱

旅游要聞

文旅鋪就千年侗寨致富路

教育要聞

英國留學生人數(shù)暴跌31%,到底發(fā)生了什么?

無障礙瀏覽 進入關(guān)懷版