逛臺(tái)北士林夜市的時(shí)候總能撞見些讓人別扭的景象：賣大腸包小腸的攤位掛著日式暖簾，隔壁奶茶店的招牌用片假名寫著“珍珠タピオカ”，年輕情侶穿著和服拍打卡照，聊起日劇的熱情比說閩南語還高漲。更離譜的是去年日本天皇生日，臺(tái)北君悅飯店那場酒會(huì)——國民黨的韓國瑜擠到日本代表跟前，笑著說倆人“像一個(gè)媽媽生的雙胞胎”，賴清德在旁邊舉著酒杯點(diǎn)頭附和。

這場景總讓人恍惚：明明是中國的土地，怎么到處飄著日本的影子？有人說這是“文化親近”，可往深了扒才發(fā)現(xiàn)，這根本不是簡單的“喜歡”，而是埋了一百多年的鉤子。聊兩岸統(tǒng)一，大家總盯著美軍的航母、臺(tái)獨(dú)分子的叫囂，覺得那些是最硬的坎兒。但在臺(tái)灣待久了就明白，真正難拆的障礙，是早融進(jìn)生活縫隙里的日本印記——那是比軍艦更陰、比口號(hào)更韌的東西。
1930年10月27日的霧社，本該是熱鬧的運(yùn)動(dòng)會(huì)現(xiàn)場，泰雅族勇士莫那魯?shù)缼е迦藳_進(jìn)會(huì)場時(shí)，日本殖民者還在奏國歌。起因特憋屈：日本警察吉村嫌泰雅青年遞的酒臟，抬手就砸了碗，還拿警棍打人。這不是個(gè)案，那會(huì)兒的臺(tái)灣少數(shù)民族被叫做“蕃人”，獵槍被收、獵狗被毒，連結(jié)婚都得看日本警察的臉色。

起義當(dāng)天殺了134個(gè)日本人，可報(bào)復(fù)來得比山崩還快。日本軍隊(duì)調(diào)了飛機(jī)炸山，見泰雅人躲進(jìn)密林，居然往山洞里扔氰化物毒氣彈。后來實(shí)在打不下來，就挑唆其他部落內(nèi)訌，把起義部落的房子燒光、莊稼毀盡。莫那魯?shù)赖男鹤討?zhàn)死，大兒子帶著族人在巖窟里唱著古歌自盡，婦女們?yōu)榱瞬煌侠勰腥?，抱著孩子跳了懸崖?br/>更狠的是戰(zhàn)后清算：日本人把莫那魯?shù)赖倪z骸挖出來，先在街頭暴尸，再送到大學(xué)當(dāng)標(biāo)本。直到四十多年后，臺(tái)灣人才找回這位英雄的遺骨?？涩F(xiàn)在島內(nèi)有些教材提這事，只說“原住民與殖民者的沖突”，絕口不提毒氣彈和滅族式鎮(zhèn)壓。有次在臺(tái)南書店翻到本歷史書，居然寫著“霧社事件凸顯理蕃政策的必要性”，氣得人攥緊了拳頭。

比刀槍更陰的是“換腦子”。1937年之后，臺(tái)灣街頭突然掀起改名潮，戶政事務(wù)所排滿長隊(duì)，李姓改山本、陳姓改佐藤，30多萬人硬生生換了祖宗牌位。臺(tái)南孔廟的匾額被砸，和尚被強(qiáng)令還俗，家里供的媽祖像要么扔河里，要么換成天照大神的牌位。憲兵挨家搜書，《論語》《三字經(jīng)》堆在街頭燒，黑煙飄了三天三夜。
小孩上學(xué)更慘，公學(xué)校里不準(zhǔn)說閩南語，誰講母語就罰站墻角打手心。課本里全是“天皇陛下萬歲”，歷史課從神武天皇講起，中國變成了“外國”。有老人回憶，那時(shí)候每天早上要對著東京方向鞠躬，放學(xué)前得背誦《皇民誓詞》，說錯(cuò)一個(gè)字就會(huì)被老師扇耳光。到1945年投降時(shí)，30歲以下的臺(tái)灣人幾乎都不會(huì)說母語了。

日本殖民者的算盤打得精：搶糖搶米是一時(shí)的，搶人心才是長久的。他們把臺(tái)灣打造成“農(nóng)業(yè)殖民地”，肥沃的嘉南平原全劃給日本移民，本地人只能在山坡上種紅薯。1938年臺(tái)灣糖產(chǎn)量沖到140萬噸，90%都運(yùn)回日本，而島內(nèi)百姓卻要靠配給券買米，餓肚子是常事。修縱貫鐵路不是為了方便臺(tái)灣人，是為了把糖和米更快運(yùn)到港口，后來干脆改成軍需線，拉著武器打中國大陸。
1945年日本投降那天，臺(tái)北街頭全是哭著喊“回家了”的人，可日本的爪子壓根沒真松開。1952年東京就冒出個(gè)“日臺(tái)親善協(xié)會(huì)”，成員全是前殖民官員的后代，他們跑到臺(tái)灣開講座，放著鐵路港口的老照片，說“當(dāng)年是幫臺(tái)灣搞建設(shè)”，屠殺掠奪的事半個(gè)字不提。1972年中日建交，這伙人換了個(gè)馬甲叫“日本臺(tái)灣交流協(xié)會(huì)”，在臺(tái)北事務(wù)所里搞起了“大使館”的一套，連日本外務(wù)省、防衛(wèi)省都派現(xiàn)役官員過來，明著是“交流”，實(shí)則搜集情報(bào)。

文化滲透更是沒斷過檔。60年代臺(tái)灣書攤?cè)侨毡韭嫞?0年代咖啡店飄著鄧麗君翻唱的日文歌，90年代《東京愛情故事》熱播時(shí)，全島的女生都學(xué)著莉香剪短發(fā)?，F(xiàn)在更別提了，日本動(dòng)漫展能在高雄辦三天三夜，年輕人追起日星比追臺(tái)灣本土藝人還瘋狂。有次問臺(tái)北高中生“最喜歡的國家”，十個(gè)里有六個(gè)說日本，問他們“知道馬關(guān)條約嗎”，居然有人反問“是和韓國簽的嗎？”
經(jīng)濟(jì)上的捆綁更狠。臺(tái)灣半導(dǎo)體看著牛，光刻膠、硅晶圓這些關(guān)鍵材料一半以上靠日本進(jìn)口，2023年光這兩樣就花了46億美元。高雄的造船廠用的是日本的設(shè)備，臺(tái)中的精密機(jī)床得靠日本工程師維護(hù)，連農(nóng)民種的鳳梨，加工設(shè)備都是三菱的。2023年臺(tái)灣對日本貿(mào)易逆差154億美元，相當(dāng)于每個(gè)臺(tái)灣人一年給日本送了600多美元“孝敬錢”。

日本就靠這根經(jīng)濟(jì)臍帶拿捏臺(tái)灣。2022年日本國際交流基金會(huì)給臺(tái)獨(dú)機(jī)構(gòu)捐了2億日元，轉(zhuǎn)頭就推動(dòng)臺(tái)日“漁業(yè)協(xié)定”，把臺(tái)灣漁民的傳統(tǒng)漁場劃給日本。有臺(tái)商想換大陸的設(shè)備，日本立馬放話“斷供材料”，嚇得企業(yè)趕緊撤回訂單。這種隱形的拿捏，比美國賣武器的威脅管用多了——武器能不用，可工廠不能停啊。
軍事上的小動(dòng)作更露骨。2024年5月日本出云級(jí)護(hù)衛(wèi)艦過宮古海峽，航線跟1894年甲午海戰(zhàn)的日本艦隊(duì)一模一樣，明擺著挑釁。緊接著和美搞“利劍”演習(xí)，3.3萬自衛(wèi)隊(duì)參演，戰(zhàn)機(jī)在臺(tái)海附近模擬投彈，導(dǎo)彈炸得海面水柱沖天。安倍晉三生前喊的“臺(tái)灣有事就是日本有事”，現(xiàn)在成了日本右翼的口頭禪，他們在西南諸島建導(dǎo)彈基地，槍口直接對著臺(tái)灣海峽。

最惡心的是挑唆臺(tái)獨(dú)分子。李登輝當(dāng)年竄訪日本，日本右翼議員陪著他去靖國神社，還給他頒“勛章”。賴清德2024年過境美國，日本駐美使館偷偷派人見他，遞了份“臺(tái)海應(yīng)急方案”。這些臺(tái)獨(dú)分子也懂投桃報(bào)李，民進(jìn)黨當(dāng)局把日本殖民時(shí)期的建筑列為“古跡”，卻拆了抗戰(zhàn)英雄的紀(jì)念碑，連教科書里的“抗日”章節(jié)都改成了“日臺(tái)沖突”。
有人說美國才是最大的阻力，可美軍那是“明牌”。咱的055驅(qū)逐艦?zāi)茉谂_(tái)海把美軍航母逼退，貿(mào)易戰(zhàn)打起來美國農(nóng)民比咱還急，真到關(guān)鍵時(shí)候，美國未必愿意為臺(tái)灣流血。臺(tái)獨(dú)分子更像跳梁小丑，2024年民調(diào)顯示68%的臺(tái)灣人反對臺(tái)獨(dú)，72%認(rèn)同一統(tǒng)是大勢，他們蹦跶得再歡，也沒多少人真信。

可日本這股子勁兒不一樣。它不是靠軍艦大炮硬剛，是靠百年殖民留下的文化殘影，靠經(jīng)濟(jì)上的卡脖子，靠政客間的暗通款曲，一點(diǎn)點(diǎn)攪亂臺(tái)灣的認(rèn)知。有臺(tái)灣老人說“日本統(tǒng)治時(shí)治安好”，卻忘了當(dāng)年吃不上飯的日子；有年輕人覺得“日本文化高級(jí)”，卻不知道家里藏的舊族譜上寫著“祖籍福建”。這種身份認(rèn)同的混亂，才是統(tǒng)一路上最堵心的坎兒。
但也不是沒盼頭。2024年福建湄洲媽祖巡游臺(tái)灣，50萬信眾跟著走，不少老人抱著媽祖像哭，說“終于見到老家的神了”。小紅書、抖音在臺(tái)灣年輕人里火得一塌糊涂，“科目三”的舞步從大陸紅到高雄夜市，沒人覺得這是“統(tǒng)戰(zhàn)”，都跟著拍視頻玩。臺(tái)當(dāng)局想封大陸的App，可年輕人用VPN也要上，畢竟同根同源的文化吸引力，不是日本動(dòng)漫能比的。
大陸這邊也在破局。中芯國際的28納米工藝量產(chǎn)了，長江存儲(chǔ)的3D NAND技術(shù)突破了，2025年產(chǎn)能翻番后，臺(tái)灣半導(dǎo)體對日本材料的依賴就能降下來。軍艦過宮古海峽越來越頻繁，日本媒體從一開始喊“威脅”，到后來只能說“習(xí)慣了”。這些硬實(shí)力的提升，比千言萬語的解釋管用——腰桿硬了，那些隱形的羈絆自然會(huì)松脫。

逛士林夜市時(shí)問過一個(gè)賣章魚小丸子的老板，掛日式暖簾是為了生意嗎？老板嘆口氣說：“年輕人喜歡啊，可我爺爺總說，當(dāng)年日本人搶我們家糖廠時(shí)，可比這狠多了?！闭f著從柜臺(tái)底下翻出個(gè)舊茶缸，上面印著“臺(tái)灣光復(fù)紀(jì)念”。
這或許就是答案：日本留下的影子再長，也蓋不住刻在骨子里的根。那些暖簾、漫畫、口號(hào)，不過是百年殖民史的殘影，而兩岸的血脈親情，才是能扛過歲月的真東西。等哪天臺(tái)灣年輕人既能看懂日文動(dòng)漫，也能說出馬關(guān)條約的屈辱，既喜歡日式料理，也記得媽祖的來歷，那點(diǎn)隱形的阻力，也就不值一提了。