文 | 華商韜略 長光

2025年11月6日傍晚，俞敏洪在個人社交賬號上發(fā)布了一則看似云淡風(fēng)輕的聲明，正式宣布孫東旭離開東方甄選。

▲來源：俞敏洪抖音

這位新東方創(chuàng)始人用他一貫溫和的筆觸寫道：“東旭和我，是東方甄選的創(chuàng)始人。沒有東旭的努力和堅忍不拔的奮斗，就不可能有東方甄選的發(fā)展和今天�！弊掷镄虚g透露著對這位搭檔的認(rèn)可與不舍，甚至希望他“未來適當(dāng)?shù)臅r候回到管理崗位”。

回望這些年，俞敏洪似乎一直在努力為新東方培養(yǎng)和尋找“新船長”，但也只是在培養(yǎng)和尋找。

【01 孫東旭走了】

早在今年8月，市場就已傳出孫東旭離職的風(fēng)聲。有投資者在社交平臺爆料，稱東方甄選管理層發(fā)生變動，孫東旭已多日未公開露面。

這一消息迅速引發(fā)關(guān)注，2023年底的“小作文風(fēng)波”后，孫東旭雖被免去CEO職務(wù)，但仍以“高級顧問”身份留在公司，他的去留始終是市場關(guān)注的焦點。

面對洶涌的輿論，東方甄選官方在8月22日晚間緊急發(fā)布聲明進(jìn)行澄清，明確表示“孫東旭老師在休假中，并沒有離職”。聲明還特別強調(diào)，自2023年12月職務(wù)調(diào)整后，孫東旭一直以東方甄選和俞敏洪顧問的方式工作，且與俞敏洪“一直保持著良好的溝通”。

這份聲明看似平息了外界的猜測，但細(xì)讀之下不難發(fā)現(xiàn)，其中并未否認(rèn)孫東旭已遠(yuǎn)離東方甄選核心決策層的事實。與之對應(yīng)，東方甄選的股價一路下滑。到孫東旭確定出走之時，剛剛走出董宇輝陰影的東方甄選市值再度遭挫。

回過頭看，那次休假更像是一場溫和的告別序曲。三個月后的官方聲明中，俞敏洪將孫東旭的離開歸結(jié)為“個人原因”，并透露了一個關(guān)鍵細(xì)節(jié)：孫東旭是主動提出離開的，盡管俞敏洪曾盡力挽留，但這位并肩作戰(zhàn)多年的搭檔似乎去意已決。

孫東旭與新東方的緣分始于2007年。當(dāng)時，剛從南開大學(xué)計算機系畢業(yè)的孫東旭，加入了正如日中天的新東方，從天津新東方學(xué)校國外考試部教師，一路做到合肥新東方學(xué)校助理校長、西安新東方學(xué)校校長。在他2018年調(diào)回集團總部前，西安新東方學(xué)校業(yè)績達(dá)到60%的增長，位列全國第三。

也正是在西安任職期間，孫東旭遇到了當(dāng)時還是一名普通英語老師的董宇輝，并破格提拔董為高中英語教研組組長，為他爭取到出國進(jìn)修的機會，然后帶他到北京，通過東方甄選出道。這段伯樂與千里馬的故事，也一度成為東方甄選的一段佳話。

伯樂與千里馬的故事，同樣發(fā)生在俞敏洪和孫東旭之間。2019年，俞敏洪進(jìn)行管理層調(diào)整，34歲的孫東旭被任命為新東方在線CEO。孫東旭后來在接受界面教育采訪時稱：“我當(dāng)時感覺要被提升，但沒想到給了我這么重要的一個崗位。”這份知遇之恩，讓孫東旭始終對俞敏洪懷有深深的感激，包括遇到雙減，孫東旭都堅定地選擇了繼續(xù)堅持，并在此后撐起了東方甄選的大旗。

然而，命運的轉(zhuǎn)折來得猝不及防。

2023年12月，一場由小編評論引發(fā)的“小作文風(fēng)波”，將東方甄選內(nèi)部的管理矛盾徹底暴露在公眾面前。孫東旭在直播回應(yīng)中的處理方式引發(fā)廣泛爭議，并被董宇輝粉絲批評。事件不斷發(fā)酵后，新東方免去了孫東旭的CEO職務(wù)，維護了董宇輝。

耐人尋味的是，雖然俞敏洪在孫東旭的離職聲明中強調(diào)了很多有關(guān)孫東旭的內(nèi)容，也對孫給予高度評價，但擁有社交賬號的孫東旭卻至今沒有對此作出任何公開回應(yīng)。他的個人社交賬號更新停留在2025年2月，內(nèi)容為東方甄選名譽權(quán)案件。

與自己一手培養(yǎng)起來并被寄予厚望的人揮手，這似乎已成了俞敏洪的宿命。

【02 俞式“散伙人”】

2013年，一部名為《中國合伙人》的電影在社會引發(fā)廣泛關(guān)注，并尤其在創(chuàng)業(yè)者和企業(yè)群體反響強烈。

該片以俞敏洪創(chuàng)業(yè)后，如何與徐小平、王強走到一起，然后共同創(chuàng)業(yè)打拼并將公司推向美國成功上市的故事為原型，體現(xiàn)了一代中國創(chuàng)業(yè)者、企業(yè)家的追夢和逆襲之旅。

然而，電影播出之時的俞敏洪、徐小平、王強組成的新東方三駕馬車早已散架，中國合伙人也早已成了中國散伙人。

俞敏洪與徐小平的關(guān)系也可謂是愛恨交織。

2010年，徐小平在給俞敏洪的信中痛陳新東方面臨五大危機：營銷方式落后、兼并收購不力、對管理層缺乏制約、產(chǎn)品和精神思想都缺乏創(chuàng)新。他甚至直言不諱地質(zhì)問：“新東方上市以來，你能給我再舉出一條激動人心的新口號與新思想嗎？”

俞敏洪曾多次公開表達(dá)“上市后悔論”：上市讓新東方從一個充滿人情味的機構(gòu)變成了一個被數(shù)字和財報驅(qū)動的公司。創(chuàng)立真格基金，成為知名投資人后，徐小平曾犀利評價俞敏洪的“后悔上市”論：“侮辱了全天下的投資人，也侮辱了全天下的創(chuàng)業(yè)者”。但與此同時，他仍然認(rèn)定俞敏洪是“知己、兄弟”。

三駕馬車散架沒多久，新東方再次意外地人事地震。2014年1月13日，新東方董事會發(fā)布公告，同意執(zhí)行總裁陳向東辭去職務(wù)，新東方的團隊問題也再被業(yè)內(nèi)外矚目。

陳向東1999年加入新東方，從教師一路晉升至執(zhí)行總裁，曾被俞敏洪稱為“新東方變革最合適的人選”：“他比較有創(chuàng)新變革能力和執(zhí)行力，把一件事情推下去能力更強。我會顧及很多人的面子和感受，但陳向東不會，他即使知道對方有障礙，還敢于推動�！�

2010年陳向東成為新東方執(zhí)行總裁后，俞敏洪還曾逐漸脫離日常運營事務(wù)。彼時，俞敏洪正為互聯(lián)網(wǎng)沖擊傳統(tǒng)線下教育業(yè)務(wù)而焦慮，就在他公開表示“寧可在改革的路上死掉，也不愿死在原來成功的基因里”的轉(zhuǎn)型關(guān)口，這位被他寄予厚望的改革執(zhí)行者卻在次年選擇離開。

比徐小平等合伙人散伙更刺激新東方的是，陳向東離職后，快速創(chuàng)辦跟誰學(xué)（后更名為高途集團），主攻在線教育，不到一年融資5000萬美元，與新東方直接競爭。2019年6月6日，跟誰學(xué)更在紐交所掛牌上市，且市值快速超過新東方。

陳向東離開之后，新東方首先是遭遇諸如跟誰學(xué)等線上教育的降維打擊，然后又遇到教培行業(yè)的監(jiān)管糾偏，一度陷入生死之戰(zhàn)。

艱難時刻，俞敏洪親自下場把握直播機遇，并成立東方甄選，從布局農(nóng)業(yè)開始，向電商業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)型，最終依靠孫東旭帶著董宇輝打出了一片新天地。

然后，就在東方甄選最紅火之際，俞敏洪這位老革命再次遇到了老問題。

2023年12月，如日中天的東方甄選突發(fā)“小作文風(fēng)波”，孫東旭和董宇輝的矛盾成為關(guān)注焦點，而董宇輝的大量粉絲則對俞敏洪及孫東旭“興師問罪”。

▲2023年“小作文風(fēng)波”，來源：東方甄選

流量壓力之下，俞敏洪選擇了保住臺前的董宇輝，罷免了幕后的孫東旭。他專門為董宇輝成立公司，給予董宇輝報酬追加，在直播中用“大頭兒子”和“小頭爸爸”來形容自己與董宇輝的關(guān)系，而孫東旭則被他稱為“小兄弟”。

但俞敏洪的妥協(xié)并沒有留住董宇輝。

僅僅半年多后，2024年7月，董宇輝就以7659萬元的作價帶走“與輝同行”，正式獨立運營。俞敏洪在股東會上坦言：“兩家直播間存在不可調(diào)和的矛盾�！�

董宇輝離職次日，東方甄選股價暴跌25%，市值一夜蒸發(fā)近百億。更讓俞敏洪感到壓力的是，灰豚數(shù)據(jù)顯示，在10月9日—11日的首播中，獨立后的與輝同行直播間累計吸引超7000萬人次觀看，銷售額突破3億元。10月9日—10月31日，該直播間累計銷售額已超18億元。其中，董宇輝參與的7場直播，銷售額均破億元。

再然后，東方甄選開始努力強調(diào)自己不靠網(wǎng)紅而靠深耕產(chǎn)品和供應(yīng)鏈的發(fā)展邏輯，而對產(chǎn)品和供應(yīng)鏈布局居功至偉的孫東旭則開始重新出現(xiàn)在東方甄選。

但，不到1年的時間，歷史再次押韻，孫東旭也走了。從他8月傳出離職傳聞起，東方甄選市值已經(jīng)跌超200億港元。

除了這些核心高管，這些年，新東方還走出了羅永浩、李笑來、劉沖、羅翔等眾多知名人物，且離開的不少人都對新東方、俞敏洪感情復(fù)雜。

羅永浩在離開新東方后創(chuàng)辦錘子科技，后來轉(zhuǎn)型直播帶貨，與東方甄選形成直接競爭關(guān)系。他在董宇輝離職后調(diào)侃道：“如果這會兒還能再派一個超級主播給東方甄選，那唯一的解釋就是老天有把柄在俞老師手里�！�

俞敏洪對這些，恐怕是感情更加復(fù)雜。

【03 孤獨的船長】

縱觀新東方三十余年的發(fā)展歷程，俞敏洪似乎始終在重復(fù)一個模式：努力培養(yǎng)接班人，依依不舍送走接班人，然后自己接著干，然后再培養(yǎng)，再送走。

2002年，俞敏洪將陳向東派往武漢籌建新分校，他一手將武漢新東方打造成集團內(nèi)利潤率最高、業(yè)績最好的分校之一。2006年，陳向東開始擔(dān)任集團高級副總裁；2010年，俞敏洪進(jìn)行權(quán)力調(diào)整，將職能部門權(quán)限下放給陳向東，由他出任執(zhí)行總裁。這次調(diào)整后，周成剛等副總裁都向陳向東匯報工作，俞敏洪似乎有意逐步退居二線。

但最后，陳向東離開了。

類似的劇情在孫東旭身上再次上演。

2018年冬天，俞敏洪對孫東旭說：“東旭，可能要考慮讓你出任新東方在線CEO。”當(dāng)時孫東旭剛從西安調(diào)回集團不久，這個任命讓他感到意外，也非常感激感恩。

他后來回憶道：“俞老師說要一起把新東方在線推上市。這背后飽含了俞老師對我以及對這家公司的期待，因為他應(yīng)該是相信我能把這家上市公司給做好。”

2021年，新東方?jīng)Q定將新東方在線轉(zhuǎn)型直播電商后，孫東旭更是被賦予重任，而孫東旭也不負(fù)所托，從構(gòu)建供應(yīng)鏈到打造董宇輝，最終趟出一條成功之路。

但，孫東旭也走了。

新東方的管理，似乎也成了鐵打的俞敏洪，流水的CEO。

2014年陳向東離職后，俞敏洪親自接管業(yè)務(wù)；2023年孫東旭被免職后，他兼任東方甄選CEO；如今孫東旭離開后，他再次全面接管日常運營。

孫東旭離職后，俞敏洪和他曾經(jīng)的心腹愛將們的往事再次引發(fā)熱議，很多人都在討論，他為何一次次遭遇這樣的“出走”，甚至是背刺。

尤其董宇輝和孫東旭，他似乎是用盡了力氣去留住董宇輝，但董宇輝走了，董宇輝走后，他也應(yīng)該是用盡力氣去留住孫東旭，但孫東旭也走了。

談到管理，人們往往會強調(diào)恩威并濟一詞，既要有春天般溫暖，也要能秋風(fēng)掃落葉，殺伐果斷。俞敏洪曾在《我曾走在崩潰的邊緣》一書中寫道：“我比較軟弱，不愿意跟別人硬碰硬；有的時候不能堅持原則；還容易過分寬容�！�

世界有其殘酷的一面�；蛟S，這位總在培養(yǎng)人，卻總在關(guān)鍵時刻被“背刺”的老船長，不但需要下決心建立起一套不依賴他個人的用人體系，也更需要讓個人更加殺伐決斷，而不是做個試圖在原本就不可調(diào)和的世界討好所有人的好好先生了。

歡迎關(guān)注【華商韜略】，識風(fēng)云人物，讀韜略傳奇。

版權(quán)所有，禁止私自轉(zhuǎn)載

部分圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

如涉及侵權(quán)，請聯(lián)系刪除