母親是一種處境

——在現(xiàn)實與文學(xué)的交匯處叩問真實

《世間的火：初為人母的故事》新書分享會 上海場

成為母親，對當(dāng)代女性而言意味著什么？

也許是向社會慣習(xí)的一種妥協(xié)——“在人生的這個階段，無數(shù)條河流匯聚的岔口，生活恰好對這種可能性開放”。

也許是一種懲罰，一種殘酷的過渡禮儀——“沒有旁證，沒有注目，沒有勸慰，只有鮮血、被壓抑的號叫和挨不過去的疼痛”。

又或是一次退無可退的自救，一場以打撈自我為目的的深潛——“相比在綿延無際的‘不可知’中煎熬，必然發(fā)生的事、必然降臨的生命、必然改寫的生活，在那一瞬是如此白燦耀眼，堪比晴朗冬日的落雪、黑暗海面的燈塔射出的光”。

也可以是一次泅渡、一種接納、一場生命與記憶的綿延——“可以確定的是，我是被堅定地愛著的。有朝一日，我也有能力給予另一個人這樣的愛嗎？”

母親，是一種極為普通又相當(dāng)特殊的處境。

11 月 15 日（周六）19:00，我們邀請到《世間的火：初為人母的故事》作者張暢，復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院教授、知名書評人馬凌，和文化記者林子人，一起聊一聊母親這樣一個身份，帶給女性哪些不一樣的境遇和生命體驗。也歡迎你來與我們一起分享你的感受。

【時間】

2025 年 11 月 15 日（周六）

19:00 — 21:00

【地點】

上海上生新所 蔦屋書店

上海市長寧區(qū)延安西路 1262 號 7 號樓

無法來到現(xiàn)場的讀者朋友

可以點擊下方鏈接預(yù)約直播

【嘉賓介紹】

馬凌

復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，知名書評人。外國新聞傳播史研究會副理事長，新聞傳播與媒介化社會研究創(chuàng)新基地副主任。主要研究領(lǐng)域為傳播思想史、媒介史、圖像學(xué)等。著有《多年愛書已成精》《共和與自由》《后現(xiàn)代主義中的學(xué)院派小說家》等著作。

張暢

生于 1990 年，哈爾濱人，現(xiàn)居北京。做過記者、節(jié)目策劃、編輯，現(xiàn)在高校研究院工作。畢業(yè)于浙江大學(xué)、斯坦福大學(xué)。出版有小說集《我們的庸常生活》《一個中年人決定出逃》，譯有《使女的故事》《追兇》《孤獨傳》《無處落腳》《盡力而為》等?！妒篱g的火》是張暢的首部非虛構(gòu)作品。豆瓣：赫恩曼尼。

林子人

文化記者。

若非此時，何時？

——尋回第一人稱的女性書寫

《世間的火：初為人母的故事》新書分享會 杭州場

“生孩子是件很辛苦的事?！?/p>

這是懷孕中的張暢向自己的母親詢問生育會經(jīng)歷些什么的時候得到的答案。然后就沒有然后了，除了沉默。似乎是緣自一種契約，或是一種約定俗成，我們整個社會都不大傾向于講述生孩子會經(jīng)歷些什么，仿佛認定其中和其后的甘苦是女性/一個媽媽必須默默承受的天職。否則就是矯情、嬌氣，就是對母親之“偉大”的褻瀆。

真是這樣嗎？成為母親之時和成為母親之后，一位媽媽的經(jīng)歷和人生，不值得書寫嗎？該由誰來書寫呢？

帶著巨大的困惑、不解，作者張暢寫下了自己的第一本非虛構(gòu)作品，《世間的火》。從 2021 年秋懷孕，2022 年夏孩子出生，到 2024 年孩子學(xué)步、學(xué)語，張暢忠實記錄下疫情時期為人母的至暗時刻，講述了一個女性在成為母親之后的種種掙扎。同時，書中也呈現(xiàn)了兩代女性、兩個母親的生育經(jīng)歷，以及現(xiàn)代女性的生存困境與身份焦慮。而女性值得書寫的處境，又何至于此呢？

11 月 16 日（周日）15:00，我們邀請到《世間的火》作者張暢，詩人，浙江大學(xué)文學(xué)院特聘研究員張逸旻，和文學(xué)編輯張恩惠，一起聊聊女性對于自身經(jīng)驗的書寫。期待你來一起分享。

【時間】

2025 年 11 月 16 日（周日）

15:00 — 17:00

【地點】

單向空間·杭州樂堤港店 1F

杭州市拱墅區(qū)麗水路 58 號遠洋樂堤港 B 區(qū)

【嘉賓介紹】

張暢

生于 1990 年，哈爾濱人，現(xiàn)居北京。做過記者、節(jié)目策劃、編輯，現(xiàn)在高校研究院工作。畢業(yè)于浙江大學(xué)、斯坦福大學(xué)。出版有小說集《我們的庸常生活》《一個中年人決定出逃》，譯有《使女的故事》《追兇》《孤獨傳》《無處落腳》《盡力而為》等。《世間的火》是張暢的首部非虛構(gòu)作品。豆瓣：赫恩曼尼。

張逸旻

詩人，浙江大學(xué)文學(xué)院特聘研究員，博士生導(dǎo)師。美國密歇根大學(xué)英文系訪問學(xué)者。研究方向為美國詩歌、跨媒介詩學(xué)。出版專著《展翅與破格：安妮·塞克斯頓與美國現(xiàn)當(dāng)代詩歌》、譯著《所有我親愛的人》《為慶祝我所是的這個女人》等。代表性學(xué)術(shù)論文、批評散文見《外國文學(xué)評論》《外國文學(xué)》《讀書》《書城》《上海文化》等期刊。獲第十屆單向街書店文學(xué)獎“年度批評”提名。

張恩惠

文字編輯。

【相關(guān)圖書】

《世間的火》是張暢的首部非虛構(gòu)作品，也是她初為人母的真實記錄。她以生活史的寫作視野，記述從職業(yè)女性到成為母親的全部經(jīng)歷——從質(zhì)疑到接納的艱難抉擇，在身體上鑿下的生育之痛，瑣細又龐雜的育兒經(jīng)歷，深刻而尖銳的自我省思。書中穿插她對童年與母親的回憶，以真切、坦誠、深情的文字寫下兩代女性的生育歷程。

評論推薦

包慧怡［作家，學(xué)者］

《世間的火》以非常時期的生育為線索，串起了三代女性的生存史，向我們所處的世界及其價值觀舉起一面可貴的鏡子。通過勇敢地重述肉身及心靈層面的劇痛、鈍痛、隱痛，張暢檢視并叩問“成為母親”這一課題的暗面，在細膩生動的個體敘事中，保存了一個時代、一個性別的集體記憶。

遼京［作家］

一代代血緣相連，像一路延燒的野火。從女兒到母親，從年輕到年老，從子宮到世界，從我到你……成為母親的“我”不得不與自我分離，又意外與記憶中的母親重逢?；腥绺羰乐H，我再次望向你。

劉擎［華東師范大學(xué)政治哲學(xué)與思想史教授］

嬰兒的降生，每天發(fā)生 36 萬次的尋常之事，可能在母親個體的生命中掀起驚濤駭浪，并改寫她余生的命運。這本書是當(dāng)代背景下初為人母之身心體驗的個人寫照，交織著作者對母親養(yǎng)育經(jīng)歷的重新探尋。兩代人不盡相同的悲歡、困頓、領(lǐng)悟與成長的事跡，在誠懇而沉靜的筆觸下力透紙背，讓這世間平凡的奇跡栩栩如生，令人感慨也發(fā)人深省。

謝晶［復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院副教授］

初為人母的喜悅?cè)绾闻c種種憂患、疲憊、自責(zé)交織在一起？張暢的字里行間沒有刻意的渲染，卻令讀者感受到為人母的切膚之“痛”。母親的經(jīng)歷是一面社會的鏡子，照出它冷酷的規(guī)訓(xùn)，和它的人情世故。