作品聲明：本文僅在今日頭條發(fā)布，謝絕轉(zhuǎn)載

權(quán)力是照妖鏡，也是試金石。

當(dāng)胡歌即將在歷史劇《風(fēng)氣禾盡張居正》中詮釋這位明代首輔的消息傳出，一場關(guān)于顏值與演技，權(quán)謀與宿命的討論悄然興起。有人說他與《大明王朝1566》中張郭東文的演技相去甚遠(yuǎn)，也有人說唐國強(qiáng)版的《萬歷首輔張居正》，也難逃收視率慘淡的厄運。

在老白看來，胡歌跟熊召政原著小說中的《張居正》，才是絕配。

一、從梅長蘇到張居正：權(quán)謀路上的理想與現(xiàn)實

什么是權(quán)謀？

小說《張居正》作者熊召政，接受記者采訪時就說的很到位：“權(quán)就是權(quán)力，謀就是謀略，當(dāng)統(tǒng)治者為了鞏固他的權(quán)力而采取的手段，或者某一個政治集團(tuán)為奪取政權(quán)而采取的策略，都稱之為權(quán)謀。”

電視劇《瑯琊榜》曾經(jīng)掀起“權(quán)謀劇”的收視熱潮，而小說《張居正》作為茅盾文學(xué)獎獲獎作品，其深刻程度遠(yuǎn)超前者。

《瑯琊榜》中的梅長蘇，以病弱之軀運籌帷幄，最終輔佐靖王登基。

張居正呢？萬歷幼主登基，他以首輔帝師的身份，為明朝續(xù)命百年，堪稱“最強(qiáng)首輔”。

只不過，梅長蘇他始終身披理想主義的光環(huán)，哪怕是在權(quán)謀的泥沼中掙扎，也沒有丟了“江左梅郎”的俠義底色。

張居正的權(quán)謀之路，卻是真真切切在清流與貪腐之間游走，在妥協(xié)與媾和之間權(quán)衡，在理想與現(xiàn)實之間撕扯的權(quán)臣之途。

在《金縷曲篇》第三回中寫到：老臣朱衡受假傳圣旨的太監(jiān)所騙，在寒風(fēng)刺骨的太掖門凍了一夜，差點喪命。

士林群情激奮，身為百官之首張居正，偏偏選擇沉默。這不是懦弱，而是他深知：在這權(quán)力的棋局中，有時候必須丟卒保車。

《水龍吟篇》第十四回中更絕，當(dāng)張居正看在馮保的面子而起用貪官胡自皋受到友人的責(zé)難時，他反問道：“如果用一個貪官，就可以懲治 千百個貪官，這個貪官你用還是不用？”

張居正說：“為了國家大計，宮府之間，必要時也得做點交易?！?/strong>

為扳倒高拱，他不惜與宦官馮保結(jié)盟。

這一舉動遭到文官集團(tuán)的鄙夷，連摯友李義河都當(dāng)面怒斥：”對各衙門官員是霹靂手段，對內(nèi)廷太監(jiān)是菩薩心腸!”

然而，正是這些看似背離理想的選擇，讓他得以推行影響明朝國運的改革。

由胡歌來演繹張居正，我們或?qū)⒛慷靡粋€“理想主義謀士”向“現(xiàn)實主義權(quán)臣”的血肉蛻變。這于他而言，已非一次簡單的角色轉(zhuǎn)換，而是直面前輩戲骨、叩問歷史深度的淬火之旅。

二、美髯下的權(quán)謀：顏值背后的政治博弈

史書記載張居正“美須髯，眉目疏朗”。

在權(quán)力斗爭中，這副好皮相竟成了他的政治資本。

對于老邁邋遢，不修邊幅的高拱，張居正在李貴妃眼中，天然就多了幾分可信。胡歌俊朗的外形就與史書中的張居正不謀而合。

更妙的是，他過往的角色經(jīng)歷，仿佛都在為這個角色做鋪墊。

從《仙劍奇?zhèn)b傳》中瀟灑不羈的李逍遙，到《瑯琊榜》中運籌帷幄的梅長蘇，再到《繁花》中穩(wěn)中帶騷的寶總，他始終擅長在“外表的俊逸”與“內(nèi)心的復(fù)雜”之間找到精準(zhǔn)平衡。

原著《張居正》第一卷“木蘭歌”中，描寫了張居正和高拱為首輔之位，而展開的一場驚心動魄的權(quán)力之爭。

高拱心里門清，要想在斗爭中取得勝利，就得抓住兩個人物。

取得李貴妃的支持，以及撤換司禮監(jiān)掌印太監(jiān)的馮保。

為此，他一方面讓心腹高儀入閣，制衡張居正的權(quán)力。

另一方面，高拱不顧早就定下的治河政策，挪用治河?？疃f銀兩，以為后宮嬪妃打造頭面首飾的名義撥給后宮。

新皇才九歲，還沒有后妃，這份“孝敬”自然是向李貴妃行賄。

除此之外，他還主張三司會審?fù)蹙潘肌?/p>

這一招，正中張居正下懷。王九思是為隆慶帝煉陰陽大補(bǔ)丸的道人，他以春藥冒充大補(bǔ)丸，是致隆慶帝駕崩的元兇。

張居正比高拱想的更加長遠(yuǎn)：公開審判王九思必然讓天下人認(rèn)為隆慶帝是“淫帝”，李貴妃和小萬歷的臉面往哪放？

于是，他捷足先登，暗示馮保，直接把王九思整死在東廠的監(jiān)獄里。

這神之一手，不但幫李貴妃出了一口惡氣，還保全了皇室的聲譽(yù)，直接將李貴妃好感度拉滿。

胡歌所要塑造的張居正形象，既要展現(xiàn)首輔的睿智決斷，更要顯示出被權(quán)力異化后的疲憊與孤獨。

三、胡歌的挑戰(zhàn)：演繹權(quán)力與人性的悖論

在《縣委大院》中，胡歌飾演的梅曉歌展現(xiàn)了體制內(nèi)人物的權(quán)衡與理想。這種經(jīng)驗對他理解張居正至關(guān)重要——明朝的文官集團(tuán)，本身就是個盤根錯節(jié)的權(quán)力江湖。

只不過，改革的尺度，“一縣之治”擴(kuò)大到“一國興亡”。

張居正的一生，是權(quán)力與人性的悖論。

小說中寫到，張居正改革的第一刀就是“京察”。這套制度看似公正，實則由張居正一手操控。

“所謂京察，就是對應(yīng)天順天兩京官員實施考核，四品以上官員，一律上奏皇上，自陳得失，由皇上決定升降去留，四品以下官員，由吏部都察院聯(lián)合考察，稱職者留用，不稱職者一律裁汰?！?/p>

他抑制勛貴，打擊豪強(qiáng)，整頓吏治，動的全是既得利益者的“奶酪”。這些人不是皇親就是國戚，反撲起來又狠又瘋。

張居正何等精明，直接釜底抽薪，安插自己的心腹，組建自我為中心的權(quán)力圈層，以集團(tuán)的力量，對抗反撲。他不遺余力推行的“一條鞭法”，生生為大明續(xù)命百年。

小說張居正的故事，是一個理想主義者如何在現(xiàn)實泥沼中前行的故事。

他推行一條鞭法，整頓吏治，為奄奄一息的大明王朝續(xù)命百年，卻也在這個過程中，漸漸迷失了最初的自己。

可是，古代改革派的悲劇在于：想要改變體制，必先被體制改變。

小說中最諷刺的莫過于“奪情”事件。張居正之前要求官員嚴(yán)格遵循守孝三年的祖制，輪到自己父親去世，怕權(quán)力被奪走，居然親手打破規(guī)矩。

當(dāng)年輕官員捧著《孝經(jīng)》跪在文華門抗議時，這位曾經(jīng)的改革先鋒，居然下令廷杖這些年輕的理想主義者。

晚年的張居正，更是徹底變了模樣。他坐著32人抬的巨轎回到湖北老家，轎內(nèi)客廳、臥室、書房，一應(yīng)俱全，他享受著戚繼光進(jìn)獻(xiàn)的胡姬，笑納官員“孝敬”的遼參。

那個曾經(jīng)在翰林院青燈下抄寫《貞觀政要》的熱血青年，早就被權(quán)力磨得沒了蹤影。權(quán)力的腐蝕，從來都是這般悄無聲息。

胡歌將來需要展現(xiàn)的，是張居正從“理想青年”到“鐵腕權(quán)臣”再到“悲劇英雄”的復(fù)雜轉(zhuǎn)變。那個曾經(jīng)的熱血屠龍少年，如何在權(quán)力的浸染下，官袍漸漸生出鱗甲。

結(jié)語：在權(quán)力的漩渦中，沒有人能全身而退

胡歌與張居正的相遇，仿佛是歷史的特意安排。他的演藝生涯，從李逍遙的灑脫，到梅長蘇的隱忍，再到梅曉歌的務(wù)實，恰如一條通往張居正的道路。

我們需要這樣的演員，來詮釋這樣復(fù)雜的歷史人物——他既是制度的改革者，又是制度的囚徒；既是權(quán)力的掌控者，又是權(quán)力的奴隸。

真正的演技，或許在于演得出那份“不得已”。

演員要能鉆進(jìn)那身首輔袍服，讓觀眾既看清權(quán)謀算計的狠與冷，也要觸摸到那份為挽狂瀾于既倒，而不得不如此的、人心深處的熱與痛。

當(dāng)歷史的塵埃落定，張居正的身影愈發(fā)清晰：他并非未能“全身而退”，而是從一開始，就選擇了與那權(quán)力的漩渦共生共燃。

明知道前路是刀山火海，偏要提著一口氣逆流而上。

這口氣，撐起了大明江山，也燃盡了他自己。