1975年3月19日，71歲的黃維作為最后一批特赦戰(zhàn)犯走出北京功德林監(jiān)獄。根據(jù)特赦政策，他領(lǐng)到了政府發(fā)放的新服裝、100元安置費(fèi)，以及妥善保管的個(gè)人物品。此時(shí)的黃維已在戰(zhàn)犯管理所度過27年，期間因堅(jiān)持研究永動(dòng)機(jī)、初期拒絕認(rèn)罪等表現(xiàn)，成為眾人眼中"骨頭硬"的改造對(duì)象。

特赦后，黃維被安排到全國政協(xié)文史資料研究委員會(huì)工作，后來又擔(dān)任第五、六屆全國政協(xié)委員。旁人看他日常整理資料、參加會(huì)議，似乎早已放下過去，可他的女兒黃惠南知道，父親心里始終對(duì)兩個(gè)人耿耿于懷，心緒難消。

第一位讓黃維難以釋懷的是郭汝瑰。1978年全國政協(xié)會(huì)議期間，黃惠南陪父親參會(huì)時(shí)，目睹黃維在會(huì)場門口駐足，目光緊盯著不遠(yuǎn)處的郭汝瑰，眉頭緊鎖，良久未動(dòng)。

郭汝瑰曾任國民黨國防部中將作戰(zhàn)廳廳長，其我黨紅色間諜的身份后來公開，淮海戰(zhàn)役前，他負(fù)責(zé)制定徐州戰(zhàn)區(qū)作戰(zhàn)計(jì)劃，所擬方案被及時(shí)傳遞至我方，最終促使蔣介石改變作戰(zhàn)部署，將黃維兵團(tuán)引入雙堆集包圍圈。黃維曾對(duì)黃惠南提及此事，語氣中滿是對(duì)"非戰(zhàn)場勝負(fù)"的不甘。

比郭汝瑰更讓黃維在意的是廖運(yùn)周。1980年黃埔同學(xué)會(huì)在北京召開，黃惠南看到父親與廖運(yùn)周迎面相遇時(shí)，突然繃緊肩膀、梗起脖子，全程未打招呼，只是目不轉(zhuǎn)睛地盯著對(duì)方直至其走遠(yuǎn)。這一場景，成為黃惠南記憶中父親情緒最直接的外露。

黃維和廖運(yùn)周的交情始于1938年武漢戰(zhàn)役。當(dāng)時(shí)黃維任第18軍軍長，防守田家鎮(zhèn)要塞，廖運(yùn)周以黃埔五期生身份主動(dòng)請(qǐng)教戰(zhàn)術(shù)，提及兄長廖運(yùn)澤與黃維同為黃埔一期同學(xué)后，兩人迅速熟絡(luò)。廖運(yùn)周在戰(zhàn)役中表現(xiàn)勇猛，率部頂住日軍多次沖鋒，黃維還曾為其請(qǐng)功，兩人此后保持往來。

1948年淮海戰(zhàn)役期間，黃維任第12兵團(tuán)司令，特意將廖運(yùn)周的第110師編入序列，委以突圍先鋒重任。彼時(shí)他并不知曉，廖運(yùn)周早在1927年就已加入中國共產(chǎn)黨，一直在國民黨軍隊(duì)中從事地下工作。11月27日，廖運(yùn)周率部陣前起義，導(dǎo)致黃維的突圍計(jì)劃徹底破產(chǎn)，解放軍趁機(jī)收緊包圍，最終黃維兵團(tuán)全軍覆沒，其本人被俘。

在27年改造生涯中，黃維始終對(duì)這場失敗難以釋懷。他將大量精力投入永動(dòng)機(jī)研究，從1950年代起便繪制設(shè)計(jì)圖，甚至用白糖替代齒輪潤滑劑，戰(zhàn)犯管理所后來還專門組織4名技術(shù)人員成立科研小組協(xié)助他，耗費(fèi)經(jīng)費(fèi)加工配件，卻始終未能成功。當(dāng)旁人提及廖運(yùn)周時(shí)，他常沉默不語，或直言"無法理解"。

1983年第六屆全國政協(xié)會(huì)議上，黃維當(dāng)選常務(wù)委員，與廖運(yùn)周再度相遇。此次廖運(yùn)周主動(dòng)提出談話，兩人在休息室進(jìn)行了長時(shí)間交流。廖運(yùn)周坦誠講述了自己的信仰選擇與地下工作經(jīng)歷，黃維雖話語不多，卻全程認(rèn)真傾聽。會(huì)后黃維對(duì)黃惠南表示，自己終于理解了對(duì)方的立場，多年的芥蒂逐漸消解。此后兩人在政協(xié)場合相遇，已能點(diǎn)頭示意，偶爾還會(huì)交流工作。

1989年3月，黃維因心臟病突發(fā)在北京逝世，享年85歲。全國政協(xié)對(duì)他的評(píng)價(jià)為"為人耿直，尊重感情，個(gè)性剛強(qiáng)，生活儉樸"。

如今再回看黃維晚年的耿耿于懷，本質(zhì)上是對(duì)信仰抉擇與戰(zhàn)場恩怨的復(fù)雜反思。而黃維晚年積極為兩岸統(tǒng)一事業(yè)奔走，也足見這位堅(jiān)守一生軍人氣節(jié)的老人，最后也做到了與過往的歷史和解。