民主外衣下的文化寓言——《僧侶和槍》

今天聊聊不丹 / 中國(guó)臺(tái)灣 / 法國(guó) / 美國(guó)電影《僧侶和槍》。

片名The Monk and the Gun / Once Upon a Time in Bhutan...(2023)，別名不丹沒(méi)有槍(臺(tái))。

導(dǎo)演帕武·多杰繼《教室里的一頭牦?！泛?，再次將鏡頭對(duì)準(zhǔn)故鄉(xiāng)不丹。

這次依舊沒(méi)有宏大敘事，也不搞激烈沖突，以不丹向民主過(guò)渡的真實(shí)歷史為背景，平靜地講述幾個(gè)普通人在時(shí)代轉(zhuǎn)折中的小故事。

2006年，喜馬拉雅山村口的小賣(mài)部突然多電視機(jī)。屏幕里，丹尼爾·克雷格飾演的007端著AK47掃射，屏幕外，村民們瞪大眼睛，看著從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的西洋景。

也是這一年，國(guó)王宣布要放棄絕對(duì)權(quán)力，給國(guó)民“民主”。而不丹人從來(lái)不知道什么是民主，他們用自己特有的從容面對(duì)所謂的“歷史洪流”。

影片的歷史背景是不丹國(guó)王吉格梅·辛格·旺楚克（Jigme Singye Wangchuck）在2006年宣布退位，計(jì)劃將權(quán)力移交給繼任者，同時(shí)推進(jìn)國(guó)家的民主化改革。

在國(guó)王的推動(dòng)下，不丹開(kāi)始著手起草一部新的憲法，為國(guó)家設(shè)立多黨制、代議制的政治體制。新憲法的核心是建立一個(gè)基于憲法的民主政府。

不丹通過(guò)了一系列政治改革，包括允許成立政治黨派，舉行多黨選舉，并建立了一個(gè)立法機(jī)構(gòu)國(guó)家議會(huì)。之前，不丹沒(méi)有政黨和選舉制度，政治由國(guó)王和他的顧問(wèn)主導(dǎo)。

2008年，不丹舉行了歷史上的首次大選，選民可以選擇代表他們的議員和政府領(lǐng)導(dǎo)人。國(guó)王辛格·旺楚克退位后，由他的兒子吉格梅·凱薩爾·納姆吉爾·旺楚克（Jigme Khesar Namgyel Wangchuck）繼位，成為了不丹的新國(guó)王。

年輕僧侶扎西接到師父老喇嘛的命令找兩把槍?zhuān)f(shuō)是要用于即將到來(lái)的滿月儀式。

美國(guó)槍支收藏家羅恩揣著大把美元，千里迢迢涉險(xiǎn)來(lái)尋一把南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的古董步槍?zhuān)J(rèn)定它能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。

政府官員楊登帶著團(tuán)隊(duì)在村里搞模擬選舉，紅、藍(lán)、黃三色代表的政黨理念，讓一輩子只認(rèn)國(guó)王的村民們滿臉困惑。

多吉沒(méi)把不丹拍成西方人想象中的“香格里拉”。這里不是永遠(yuǎn)飄著經(jīng)幡的烏托邦，只有真實(shí)的生活。

扎西背著煤氣罐走在山路上，像個(gè)普通的年輕人。村民卓佩因?yàn)橹С旨t黨和支持藍(lán)黨的丈母娘鬧僵，女兒在學(xué)校還被同學(xué)欺負(fù)。楊登對(duì)著登記表格發(fā)愁，村民們連自己的出生日期都說(shuō)不清，他們算日子是按播種、收獲、月圓來(lái)算的，不是按日歷上的數(shù)字。

槍是全片的核心元素。

扎西找槍的路上，第一次喝可樂(lè)，第一次看邦德電影，他盯著屏幕里的AK47，眼神里充滿好奇，也充滿困惑。

那把美國(guó)古董槍更有意思，它曾被用來(lái)打西藏人，現(xiàn)在又成了羅恩眼里的“寶貝”。

槍在這里映照出美國(guó)人對(duì)“價(jià)值”的偏執(zhí)。羅恩以為錢(qián)能解決一切，卻被村民問(wèn)得啞口無(wú)言；不丹人對(duì)“改變”充滿警惕，他們不明白，為什么要為了選個(gè)“領(lǐng)導(dǎo)人”，把好好的鄰里關(guān)系搞僵。

電影里有場(chǎng)戲讓人印象深刻。政府設(shè)計(jì)了三個(gè)虛構(gòu)政黨：紅色代表工業(yè)進(jìn)步，藍(lán)色代表平等正義，黃色代表保護(hù)傳統(tǒng)。楊登的團(tuán)隊(duì)教村民搞模擬競(jìng)選，讓村民們被迫學(xué)習(xí)如何互相攻擊，如何為政黨爭(zhēng)吵。一位老奶奶皺著眉說(shuō)：“為什么教我們變得粗魯？我們本來(lái)不這樣的?！边@句話很輕卻很尖銳，戳破了美式民主的偽裝。

不丹以“國(guó)民幸?？傊怠弊鳛楹饬可畹臉?biāo)準(zhǔn)，而不是GDP，更不是選票。他們習(xí)慣了共享麥田，習(xí)慣了在寺廟前一起誦經(jīng)，突然要被分成“紅”“黃”“藍(lán)”幾派，整得別扭得很。

影片設(shè)置了羅恩這個(gè)角色，作為美式資本的活標(biāo)本。

他外形酷似馬克·扎克伯格，穿著打扮在村里格格不入。他跟扎西談交易開(kāi)口就是“加錢(qián)”，以為所有東西都能標(biāo)價(jià)?？稍饕牟皇清X(qián)，是師父要的“兩把槍”，是一種他自己也說(shuō)不清楚的平衡。

最后，當(dāng)羅恩終于發(fā)現(xiàn)那把古董槍?zhuān)瑓s發(fā)現(xiàn)扎西要換兩把AK47，不過(guò)不是為了打仗，而是為了完成師父的儀式。

這就很有意思，美國(guó)人以為自己在收藏歷史，其實(shí)只是在消費(fèi)歷史，不丹人看似在交換武器，其實(shí)是在守護(hù)自己的秩序。

電影的結(jié)尾，滿月之夜老喇嘛用那兩把槍完成了儀式，不是為了開(kāi)槍?zhuān)前褬尫庥」┓钇饋?lái)，然后誦經(jīng)。

這時(shí)才揭開(kāi)謎底，老喇嘛要的不是武器，是用“槍”這個(gè)象征，來(lái)對(duì)抗外界強(qiáng)加的混亂。民主也好，美式文化也罷，不丹人想選的，不是“紅”“黃”或“藍(lán)”，而是自己熟悉的生活方式。

就像村民們最后大多選了黃色黨，因?yàn)槟鞘菄?guó)王的顏色，不是因?yàn)樗麄冇廾?，只是感覺(jué)黃色代表著“守護(hù)過(guò)去”，代表著他們心里最踏實(shí)的東西。

多吉的鏡頭很克制，沒(méi)刻意煽情也沒(méi)強(qiáng)行批判。

他拍喜馬拉雅山的日出，金色的光灑在麥田上，十分美麗，下一秒切到村民們圍著電視機(jī)看MTV，不用臺(tái)詞就能讓人感受到傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞。

他用的大多是當(dāng)?shù)胤锹殬I(yè)演員，這些非專(zhuān)業(yè)演員的表演，沒(méi)有技巧卻有生活的溫度。

有人說(shuō)這部電影是在“反民主”，其實(shí)不是。它反的是把民主當(dāng)成“萬(wàn)能藥”，反的是西方把自己的制度強(qiáng)加給別人的傲慢。近期的超132萬(wàn)投票選某三班班長(zhǎng)事件，就證明了大家都是樂(lè)子人，在沒(méi)有基礎(chǔ)認(rèn)知能力前，這種民主根本就是個(gè)笑話。

不丹不是“落后”，只是有自己的節(jié)奏。就像扎西最后沒(méi)要羅恩的錢(qián)，不是他不懂錢(qián)的用處，是他知道有些東西比錢(qián)更重要，比如師父的囑托，比如村里的平靜，比如那種不用“選邊站”的自在。

現(xiàn)代化不等于西方化，每個(gè)社會(huì)都有權(quán)利根據(jù)自己的文化傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)需求，選擇適合自己的發(fā)展道路。

進(jìn)步不意味著拋棄傳統(tǒng)，西方民主并不是“進(jìn)步”，這種所謂進(jìn)步到底是什么？是多了電視機(jī)，還是少了一起曬太陽(yáng)的鄰居？是有了選票，還是丟了共享的麥田？

帕武·多杰通過(guò)這部電影讓世界看見(jiàn)不丹，也讓不丹看見(jiàn)自己。小國(guó)不必盲目追隨大國(guó)腳步，文化自信不是固步自封，而是知道什么該留，什么該放。

民主并非答案，

傳統(tǒng)自有重量。