天宮空間站正在距地四百公里的軌道上安靜飛行，艙里三名航天員按計劃做實驗、踩單車、拍地球，窗外卻看不到一艘飛船。

神舟二十一號前一天剛落地，神舟二十二號還在廠房里“睡覺”。有人擔心：沒有現(xiàn)成的救生艇，萬一出事怎么辦？其實，中國的“救生艇”不在太空，而在地面，并且已經(jīng)熱機待命，只要一聲令下，七天就能把它送到空間站門口，速度全球數(shù)一數(shù)二。

把救援飛船留在地面，是中國航天早就打好的算盤。

火箭和飛船在廠房里保持加注、通電、測試的全套狀態(tài)，像一輛永遠打著火的應(yīng)急車。太空里出事，地面立刻撤掉保護插頭，火箭推到發(fā)射臺，飛船無人升空，六小時后自動對接空間站，航天員穿過對接通道即可撤離。整個過程不需要在軌等待，也不占用空間站接口，反而比長期停泊更省燃料、更省壽命。

這套“快發(fā)快救”流程已經(jīng)演練成熟。飛船和長征二號F火箭用了二十多年，技術(shù)狀態(tài)像老式座鐘一樣穩(wěn)定，零件不壞，參數(shù)不改。

天津總裝、酒泉發(fā)射、北京飛控三地數(shù)據(jù)互通，測試報告一鍵上傳，簽字環(huán)節(jié)全在平板里完成，把時間從“跑紙質(zhì)單據(jù)”壓縮到“點屏幕確認”。

飛船升空后，北斗導(dǎo)航加上全新快速交會算法，三十多圈軌道壓縮到幾圈，追著空間站一路“卡點”對接，誤差不超過幾厘米。

空間站本身也留足了底氣。氧氣發(fā)生器、凈水系統(tǒng)、尿液蒸餾器通通兩套，一套停工，另一套無縫接手。

食品、水、藥品按半年量儲備，就算飛船晚到幾個月，艙內(nèi)生活依舊照常。十米長的機械臂隨時待命，外部攝像頭或散熱器若被碎片打壞，航天員出艙“擰螺絲”就能現(xiàn)場更換。天宮不是孤零零的小島，而是自帶糧倉、醫(yī)院和修理廠的太空城堡。

今年三月，一塊微小碎片擦傷神舟二十號軌道艙，雖沒威脅人員，但穩(wěn)妥起見，航天系統(tǒng)立即啟動應(yīng)急發(fā)射，把原定五月份的神舟二十一號提前到四月升空，九天完成全部準備，再次刷新自己保持的紀錄。航天員早上起床發(fā)現(xiàn)警報，晚上就收到“新船已到貨”的通知，這種速度讓外界直呼“中國航天開了掛”。

未來，每年兩艘神舟、兩枚長二F同時投產(chǎn)，一艘執(zhí)行任務(wù)，一艘地面?zhèn)浞?，滾動交替。海南商業(yè)發(fā)射場投入使用后，南北雙線都能發(fā)射，救援時間有望壓到五天以內(nèi)。天宮不再只是科研前哨，更是全球載人航天應(yīng)急響應(yīng)的標桿。

此刻抬頭，夜空中那顆亮星看似孤單，其實地面有一群人替它守著“生命之舟”?；鸺沿Q好，飛船已通電，發(fā)射大廳燈火通明。只要太空里的兄弟需要，七天之內(nèi)，新的神舟必然刺破蒼穹，把安全與信心一起送到天宮門口。