對世界多個宗教的信徒而言，《圣經(jīng)》中的上帝似乎是一種穩(wěn)固、永恒且不變的力量。人們接受的教義或許如此，但只需審視一處來源，就可能產(chǎn)生極大的疑慮 —— 而這一來源，正是《圣經(jīng)》本身。

若考慮到《圣經(jīng)》的所有書卷（從開篇的《創(chuàng)世記》到最后的《啟示錄》）成書跨度約 1500 年，這種矛盾或許就不足為奇了。希伯來圣經(jīng)（大體相當(dāng)于如今許多人所說的 “舊約”）約在公元前 100 年完成，而 “新約” 則在公元 2 世紀(jì)定稿。如今學(xué)者普遍認(rèn)為，《圣經(jīng)》由多位作者共同撰寫（盡管許多作者姓名已不可考），關(guān)于這些作者的具體人數(shù)與身份，哪怕是細(xì)微的爭論，也必定會在各地的教堂與學(xué)術(shù)會議上引發(fā)激烈討論。關(guān)鍵在于，既然有如此多的人參與《圣經(jīng)》的創(chuàng)作，其中對上帝本質(zhì)本身的描述存在矛盾，也就不足為奇了。

這些矛盾涵蓋多個方面：關(guān)于上帝的動機(jī)、終極計劃的經(jīng)文相互沖突；對人祭等關(guān)鍵議題的立場前后不一；甚至連 “是否應(yīng)當(dāng)行割禮” 這一問題，也存在不同說法。即便上帝創(chuàng)造萬物的基本時間線 —— 以及最早的人類如何誕生 —— 在《圣經(jīng)》開篇部分就顯得混亂不清。

上帝是創(chuàng)造過一次世界，還是兩次？

《創(chuàng)世記》第一章自然以 “上帝創(chuàng)造萬物” 開篇。但到了第二章，故事似乎又重新講述了一遍創(chuàng)世過程？整個敘事從頭開始，卻出現(xiàn)了一些奇怪的細(xì)節(jié)變化。例如，《創(chuàng)世記》1:27 僅模糊提及 “在創(chuàng)造動物之后，上帝創(chuàng)造了男人和女人”，并賦予人類（未明確性別）管理地球、植物與萬物的權(quán)柄，卻未提及 “伊甸園”；而《創(chuàng)世記》第二章則講述了一個更復(fù)雜的版本：上帝先創(chuàng)造了男性亞當(dāng)，見亞當(dāng)孤獨(dú)，便從他身上取下一根肋骨，創(chuàng)造了女性夏娃 ——“伊甸園” 的概念也僅在這一章中首次出現(xiàn)。

即便在同一章內(nèi)，內(nèi)容也未必連貫。《創(chuàng)世記》1:2-3 記載，上帝在 “第一天” 創(chuàng)造了光；但根據(jù)《創(chuàng)世記》1:14-19，太陽、月亮與星辰直到 “第四天” 才被創(chuàng)造出來。從學(xué)術(shù)視角來看，這很可能是因?yàn)椤秳?chuàng)世記》融合了不同作者的記載，且在匯編成單卷書時，并未經(jīng)過細(xì)致的統(tǒng)一整理。

從宗教視角出發(fā)，支持者大多認(rèn)為，只要核心主題一致，些許差異無關(guān)緊要。然而，對于堅信《圣經(jīng)》字字為真的 “字面主義者” 而言，這種解釋難以令人滿意，許多人仍認(rèn)為，這引發(fā)了一個令人不安的問題：在《圣經(jīng)》開篇，上帝究竟在做什么？

上帝是否是唯一的神性存在，仍不明確

《圣經(jīng)》中，上帝是唯一的神性存在嗎？許多虔誠的基督徒或許會篤定回答 “是，上帝當(dāng)然是唯一的”。《申命記》6:4 明確寫道 “耶和華我們的神是獨(dú)一的主”；《以賽亞書》43:10 中，上帝也說道 “在我以前，沒有神成形；在我以后，也必沒有”。新約的福音書中也有類似表述：《馬可福音》12:29 記載耶穌引用《申命記》的內(nèi)容，保羅在《哥林多前書》8:6 中也表示 “我們只有一位神，就是父，萬物都本于他，我們也歸于他”。

但也有人指出，若從特定角度解讀，其他一些經(jīng)文會引人質(zhì)疑。《創(chuàng)世記》中有兩處明確記載上帝使用 “我們” 而非 “我”—— 分別是《創(chuàng)世記》1:26 與 3:22。而且，無論是希伯來原文還是英文譯本，這兩處的 “我們” 在希伯來經(jīng)文中均指代 “群體”，與指代單人的表述不同。

有人認(rèn)為，這是 “神圣復(fù)數(shù)”（majestic plural）的用法，旨在凸顯上帝的威嚴(yán)與無所不包的屬性。也有人指出，其他經(jīng)文明確表示 “其他神明皆是虛假，或可能是惡魔”（如《申命記》32:17）。然而，疑慮依然存在 —— 例如《創(chuàng)世記》6 章中神秘提及的 “神的兒子”（sons of God），其身份疑似半神性存在，至今仍無定論。

人能否當(dāng)面見到上帝？

“親自與上帝相見，看清祂的真實(shí)樣貌”，這種想象或許會讓人聯(lián)想到《奪寶奇兵》中反派被融掉臉的場景，但經(jīng)文究竟如何描述 “與上帝當(dāng)面相見” 的可能性呢？

《約翰福音》1:18 稱 “從來沒有人看見過上帝”；但翻到《創(chuàng)世記》32:30，雅各卻說道 “我面對面見了上帝，我的性命仍得保全”—— 而且在此之前，他不僅與神性存在直接相遇，還進(jìn)行了一場馬拉松式的摔跤（對方形態(tài)可能是天使，也可能就是上帝本人）?！冻霭＜坝洝?3:11 記載，摩西 “與上帝面對面說話，如同人與朋友說話一般”；但在《出埃及記》33:20 中，上帝卻對摩西說 “你不能看見我的面，因?yàn)槿艘娢业拿娌荒艽婊睢?。最終，摩西只在一塊磐石的縫隙中，瞥見了上帝的一部分。新約中，耶穌在《約翰福音》1:18 中也重申，人無法看見上帝的面。

有一種解釋認(rèn)為，人類的想象力根本無法理解神性，古代人 “瞥見上帝面容” 的記載，或許都只是隱喻。也有人提出，上帝可能會 “降低自身神圣卻致命的榮耀”，以便人類承受。但《圣經(jīng)》本身并未給出如此簡單明確的答案。

《圣經(jīng)》中的上帝對 “人祭” 的態(tài)度前后不一

你或許認(rèn)為上帝禁止人祭，但根據(jù)《圣經(jīng)》部分章節(jié)的記載，情況未必如此?！秳?chuàng)世記》22 章中，上帝吩咐先祖亞伯拉罕獻(xiàn)祭他唯一的嫡子以撒。上帝并未多解釋為何要這樣做，亞伯拉罕將以撒綁在祭壇上，就在刀要落下的瞬間，一位天使阻止了他，并指向附近灌木叢中被纏住的一只公羊 —— 這只羊?qū)⒆鳛?“替代品” 被獻(xiàn)祭。

類似記載并非僅此一處?！妒繋熡洝?1:29-40 中，耶弗他許愿：若自己能在戰(zhàn)爭中獲勝，歸來時第一個迎接他的人，將被他獻(xiàn)祭。悲劇的是，最先出來迎接他的，正是他自己的女兒，最終女孩被獻(xiàn)祭?！睹駭?shù)記》31 章中，“耶和華的貢物” 包括 32 名俘虜（此前，男童與非處女已被殺害，剩余女性則按摩西的命令，留給以色列人）?！度瞿付浵隆?1 章中，大衛(wèi)王為平息一場饑荒（因前任掃羅的罪孽引發(fā)），獻(xiàn)祭了掃羅的幾個兒子與孫子。甚至耶穌也被直接或間接描述為 “為人贖罪的人祭”—— 例如《哥林多前書》5:7 將耶穌比作 “逾越節(jié)的犧牲羔羊”。

但《利未記》18:21 則形成了鮮明對比，其中禁止向異教神明摩洛獻(xiàn)祭孩童。而對亞伯拉罕與以撒的故事，一種常見解讀是，這象征著對人祭行為的否定。

關(guān)于上帝是否會嫉妒，經(jīng)文說法不一

上帝會嫉妒嗎？答案取決于你詢問的對象，以及你查閱的《圣經(jīng)》書卷?！冻霭＜坝洝?0:5 明確記載上帝說 “因?yàn)槲乙腿A你的神是忌邪的神”，這一點(diǎn)似乎再清楚不過 —— 直到你讀到《箴言》6:34，其中稱 “嫉妒是男人的丑惡行徑”。保羅在《加拉太書》5:20 中也將仇恨、憤怒列為 “情欲的事”，而嫉妒無疑包含其中。

那么，上帝是否能免于這種 “罪” 呢？有人認(rèn)為答案是肯定的，至少他們主張，神性層面的 “嫉妒” 與人類狹隘的計較、對負(fù)面情緒的不當(dāng)處理截然不同。上帝的 “嫉妒” 或許更應(yīng)被解讀為一種 “神圣憤慨”—— 當(dāng)人類不崇拜祂，反而過度執(zhí)著于其他事物（無論是別的神明，還是財富、權(quán)力等模糊概念）時，祂便會生出這種情緒。而人類的嫉妒往往包含 “渴望不屬于自己的東西”（例如覬覦他人的伴侶）。但《圣經(jīng)》并未直接明確區(qū)分這兩種 “嫉妒”，因此很難判斷神性的嫉妒在何種情況下是正當(dāng)?shù)摹?/p>

代際詛咒是否屬于神圣報應(yīng)，尚無定論

你需要為父母的過錯付出代價嗎？如今許多人無疑會給出否定答案 —— 至少在理念上是如此。但《圣經(jīng)》中的上帝是如何看待這一問題的？再次深入研讀經(jīng)文會發(fā)現(xiàn)，其中存在截然不同的觀點(diǎn)。許多經(jīng)文（如《出埃及記》20:5、《出埃及記》34:7、《民數(shù)記》14:18、《申命記》5:9）提到，神圣報應(yīng)會延續(xù)多代，甚至波及作惡者的第三、四代子孫。《撒母耳記下》21 章中，大衛(wèi)王就通過獻(xiàn)祭前任國王掃羅的幾個兒子與孫子，來為掃羅的罪孽贖罪（更具體地說，大衛(wèi)將他們交給了被掃羅攻擊的基遍人，基遍人隨后將這些人吊死）。

但《以西結(jié)書》18:20 則明確表示 “兒子不擔(dān)當(dāng)父親的罪孽，父親也不擔(dān)當(dāng)兒子的罪孽”。耶穌也并不認(rèn)同 “代際詛咒” 的概念 —— 盡管這一觀念在祂所處的時代確實(shí)存在?！都s翰福音》9 章中，耶穌遇到一位盲人，祂問道：“這人是因自己的罪，還是因父母的罪，生來就瞎眼呢？” 隨后祂自己回答：“也不是這人犯了罪，也不是他父母犯了罪，是要在他身上彰顯神的作為?！?/p>

對此，一種解讀認(rèn)為，代際詛咒或許更多反映的是惡行引發(fā)的 “神圣或自然后果”—— 這些后果確實(shí)可能被后人習(xí)得并傳承。另一種觀點(diǎn)則指出，耶穌的到來為打破這種 “傳承” 提供了可能，盡管這究竟是上帝不悅的直接后果，還是個人自身的過錯，仍存在爭議。

上帝是否會改變主意，說法不一

上帝常被描繪為 “不變的”—— 一種永恒且無變化的力量，“后悔” 對祂而言是毫無意義的概念。畢竟，《民數(shù)記》23:19 寫道 “神非人，必不致說謊；也非人子，必不致后悔”。但看看《撒母耳記上》15:10-11，其中上帝的表述聽起來顯然是后悔立掃羅為王：“我立掃羅為王，我后悔了”。誠然，這是因?yàn)樯系劭吹綊吡_違背了祂的命令 —— 但祂當(dāng)初難道不是早已預(yù)知這一切了嗎？

其他經(jīng)文或許會讓人產(chǎn)生一種不安的感覺：上帝可能會改變主意，甚至可能犯錯。《耶利米書》18:8 中，上帝說：“我論到一國或是一國的民所說的話，若是災(zāi)禍，不是祝福，他們?nèi)艋仡^離開他們的惡，我就必后悔，不將我想要施行的災(zāi)禍降與他們?！?而在《出埃及記》32:14 中，上帝看到剛逃離埃及的以色列人崇拜金牛犢，顯然極為憤怒，但摩西出面勸說后，“耶和華后悔，不把所說的災(zāi)禍降與他的百姓”。

有一種解釋認(rèn)為，這又是人類誤解的案例 —— 人類將自己的認(rèn)知強(qiáng)加于遠(yuǎn)超自身理解能力的神明之上。也有人表示，期望上帝預(yù)見人類行為的每一個細(xì)節(jié)并不公平，尤其是人類往往如此難以預(yù)測。

上帝是否要求行割禮，說法不一

對早期基督徒而言，加入信仰最艱難的一點(diǎn)或許就是 “割禮” 的要求。這種象征上帝與選民立約的身體標(biāo)記，早在《創(chuàng)世記》17 章就有記載。上帝吩咐亞伯拉罕：“你們所有的男子，都要受割禮”，從出生八天的男嬰開始。幾乎所有人都需要接受這一手術(shù)，包括奴隸（上帝稱之為 “你用銀子買的”）。因此，割禮顯然是一件大事 —— 它是一種身體標(biāo)記，旨在區(qū)分 “與上帝同在的人” 和 “不與上帝同在的人”。

但到了新約時代，宗教領(lǐng)袖們對割禮的態(tài)度不再積極。這或許有實(shí)際原因：割禮成為了他人加入蓬勃發(fā)展的基督教信仰的重大障礙，也不利于基督教與猶太教劃清界限。保羅在《加拉太書》中寫道：“你們?nèi)羰鞘芨疃Y，基督就與你們無益了”（《加拉太書》5:2）。《歌羅西書》2:10-11 中，保羅同樣表示，一種更屬靈的 “割禮” 就已足夠；《哥林多前書》7:18 中，他更是明確表示基督徒無需糾結(jié)于割禮：“有人已受割禮蒙召呢，就不要廢割禮?！?/p>

上帝是否會試探人，說法不一

上帝真的熱衷于試探人嗎？這聽起來似乎更像是撒旦會做的事。且不論人們對撒旦存在諸多誤解，上帝在 “試探” 中扮演的角色確實(shí)十分復(fù)雜?！妒ソ?jīng)》的某些部分明確顯示，上帝或許會推動人們偏離正義之路?！秳?chuàng)世記》22:1 中，上帝試探先祖亞伯拉罕，吩咐他獻(xiàn)祭唯一的嫡子以撒（不過其他譯本將 “試探” 譯為 “試驗(yàn)”）。大衛(wèi)王也面臨類似情況：《撒母耳記下》24:1 記載，上帝 “激動” 大衛(wèi)統(tǒng)計以色列百姓的人數(shù)（奇怪的是，《歷代志上》21:1 卻稱，實(shí)際是撒旦推動大衛(wèi)做了這件事；查閱希伯來原文后，更難確定是誰煽動了這場可能帶有驕傲意味的人口統(tǒng)計）。

對許多在基督教傳統(tǒng)中長大的人而言，《馬太福音》6:13 中熟悉的《主禱文》包含這樣一句：“不叫我們遇見試探”。此外，《約伯記》中記載了一個頗為沉重的故事：《約伯記》1:12 中，撒旦與上帝對話，上帝允許撒旦通過可怕的災(zāi)禍試探約伯的信仰（有人或許會將這種上帝許可的 “試驗(yàn)” 解讀為間接的試探）。

耶穌的神性尚不明確

耶穌究竟是完全神性、還是完全人性？這一問題長期引發(fā)爭論，也是人們對耶穌常見的誤解之一。據(jù)說，公元 325 年第一次尼西亞公會議上，圣尼古拉甚至因?yàn)榘⒗餅跛梗▉啔v山大城的阿里烏斯）聲稱 “基督并非神性” 而動手打了他（不過這個故事在尼古拉去世約 1000 年后才出現(xiàn)）。但 “阿里烏斯教派爭議” 是真實(shí)存在的，其核心正是《圣經(jīng)》中關(guān)于 “耶穌是否與上帝完全相連” 的信息相互沖突。

從經(jīng)文來看，《腓立比書》2:5-6（保羅寫給早期基督徒群體的書信或書信集）中，保羅稱耶穌 “本有神的形像，不以自己與神同等為強(qiáng)奪的”?！都s翰福音》10:30 中，耶穌記載自己說：“我與父原為一”；《約翰福音》8:58 中，祂更是說道：“還沒有亞伯拉罕，就有了我”—— 這引用了《出埃及記》3:14 中上帝對自己的稱呼。

然而值得注意的是，盡管福音書聲稱記載了耶穌的言論，但沒有一卷是在祂在世時寫成的?！都s翰福音》是四卷福音書中唯一記載耶穌自稱上帝的，但它很可能成書于耶穌去世后 60 至 70 年。如果耶穌真的作出過如此重大的宣稱，而四卷福音書中有三卷都未提及，這確實(shí)顯得有些反常。

上帝是好戰(zhàn)的，還是仁慈的？

上帝是善良的，還是…… 不那么善良？坦率地說，《圣經(jīng)》中的證據(jù)雜亂無章。支持 “上帝好戰(zhàn)” 的一方，《出埃及記》15:3 稱 “耶和華是戰(zhàn)士”，其他經(jīng)文也提到上帝教導(dǎo)信徒作戰(zhàn)。與此同時，《圣經(jīng)》中還有多處令人不安的記載，上帝下令屠殺 entire 族群?！度瞿付浬稀?:19 記載，那些窺探約柜的圍觀者導(dǎo)致約 5 萬人死亡；舊約中多次描述上帝對受祂懲罰的人毫無憐憫?！兑晕鹘Y(jié)書》9:5-6 中，祂吩咐人 “你去走遍耶路撒冷全城，按著記號的，將那城里所有的男女老少都擊殺了，只是凡有記號的人不可害他”。

但上帝的仁慈面呢？后來，保羅在《帖撒羅尼迦后書》3:16 中稱上帝是 “賜平安的主”，正如他在寫給哥林多教會的書信中所言?！堆鸥鲿?:11 表示 “耶和華本為善，有憐憫，有恩典”；《約翰一書》4:16 則明確寫道 “神就是愛”。

那么，最終答案究竟是什么？或許兩者都是。一些圣經(jīng)學(xué)者認(rèn)為，《圣經(jīng)》中的上帝既包含仁慈面，也包含憤怒面，盡管多位作者對這兩方面的描繪確實(shí)不一致。同樣，一些猶太學(xué)者認(rèn)為，《塔納赫》（希伯來圣經(jīng)）中有時顯得憤怒的上帝，其形象可能會因 “感知者是誰”（以及誰是祂憤怒的對象）而有所不同。