VOL 3652

“一和你聊天，我的指尖就麻掉了。”

這是自閉癥共患多動(dòng)癥的陳默，對(duì)NT女友李婷最特別的情話。

相愛5年，他從沒說(shuō)過我愛你，只會(huì)用“指尖麻得舒服”“心跳撞得晃”形容心動(dòng)，連喜歡都要拆成“心跳快、手心出汗”，像在解一道嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦砜祁}。

這個(gè)確診ASD+ADHD的男生，反差感藏在細(xì)節(jié)里：前一秒能把浪漫戀愛聊成“科研課題”，下一秒見了美食就忘了鉆牛角尖，轉(zhuǎn)頭就向李婷道歉。

李婷把他們的故事發(fā)上網(wǎng)，評(píng)論區(qū)不乏刺眼的聲音——“跟他談戀愛是博關(guān)注吧？”“你根本不懂孤獨(dú)癥！”

但親友們慢慢看清：既然陳默這么好，那些所謂的標(biāo)簽還重要嗎？

大米和小米聯(lián)系了這對(duì)戀人，想聽聽他們愛情背后，那些不被標(biāo)簽定義的溫暖。

口述 | 李婷、陳默

整理 | 林一

編輯 | Jarvis Zoey_hmm

圖 | pexels unsplash

兩個(gè)“直擊本質(zhì)”的人相遇

陳默容易發(fā)呆，說(shuō)話時(shí)眼神偶爾會(huì)飄向遠(yuǎn)處，用詞嚴(yán)謹(jǐn)?shù)孟裨诎l(fā)表學(xué)術(shù)論文，談到感興趣的話題時(shí)，他的眼睛會(huì)突然亮起來(lái)。

這是李婷對(duì)他的第一印象。

那天，李婷半開玩笑地說(shuō)起自己幼時(shí)語(yǔ)言發(fā)育遲緩的經(jīng)歷：“三歲半才會(huì)說(shuō)完整句子，到現(xiàn)在還是經(jīng)常忽略別人的情感暗示，前段時(shí)間我自測(cè)可能有輕微自閉傾向?！?/p>

沒想到陳默認(rèn)真地回應(yīng)：“我從小就覺得和人交往很費(fèi)勁，但一直以為只是性格使然?！?/p>

這次看似隨意的對(duì)話，成了他們關(guān)系的起點(diǎn)。

在殘聯(lián)工作的陳默每天接觸特殊兒童，卻從未想過自己可能也是神經(jīng)多樣性群體的一員。

在他眼中，自己只是比同齡人更較真一些——他習(xí)慣把每件事都分解成邏輯步驟，社交場(chǎng)合總是暗自計(jì)算該什么時(shí)候微笑、點(diǎn)頭。

相處中，李婷發(fā)現(xiàn)他們之間存在著奇妙的認(rèn)知共鳴：都不太在意社交場(chǎng)合的寒暄客套，更喜歡直接交流實(shí)質(zhì)內(nèi)容。正是這種刪繁就簡(jiǎn)的思維模式，讓兩個(gè)習(xí)慣直擊本質(zhì)的靈魂迅速靠近。

在確認(rèn)戀愛關(guān)系之前，陳默花了很長(zhǎng)時(shí)間去界定什么是喜歡，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這不是一種抽象的感覺，而是一系列具體的生理反應(yīng)：心跳加速、手心出汗、面色潮紅。他甚至一度懷疑，自己心跳加速是因?yàn)榻桓猩窠?jīng)興奮，是該戰(zhàn)斗而非戀愛。

和李婷交流時(shí)，陳默的思維會(huì)變得異?；钴S，而與其他人交談時(shí)則常常陷入腦霧狀態(tài)。正是這種獨(dú)特的連接，讓他確信自己對(duì)李婷的感情。

后來(lái)，在李婷的建議下，兩人去醫(yī)院做了檢測(cè)，結(jié)果顯示李婷沒有自閉癥，而陳默被確診為自閉癥譜系（ASD）合并注意力缺陷多動(dòng)癥（ADHD）。

拿到診斷報(bào)告后，陳默認(rèn)真地建議李婷重新考慮這段關(guān)系。但在李婷看來(lái)，這份診斷沒有改變什么，反而幫助她更好地理解陳默的特質(zhì)。兩人決定繼續(xù)攜手走下去。

確立關(guān)系后的第一個(gè)月，陳默主動(dòng)把工資卡交給李婷：“我管不住錢的。”陳默很難控制消費(fèi)沖動(dòng)，常常“今朝有酒今朝醉”，為此，李婷開始嘗試每天給他適量的零用錢，幫助他建立理性消費(fèi)習(xí)慣。

這種安排讓兩人都感到舒適?！懊朗炒_實(shí)很誘人”，陳默坦言，“但有人幫忙規(guī)劃，生活反而更從容?！辈贿^，李婷始終希望陳默能慢慢學(xué)會(huì)獨(dú)立管理財(cái)務(wù)。

相愛數(shù)年后，這對(duì)戀人做出了一個(gè)重要的決定：雙雙辭去穩(wěn)定的機(jī)關(guān)和特校工作，一起南下廣州、深圳發(fā)展。在那里，他們專注于從認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)角度研究?jī)和瘑栴}行為。

值得一提的是，陳默來(lái)自江蘇一個(gè)傳統(tǒng)觀念較重的家庭，卻選擇放棄體制內(nèi)的安穩(wěn)工作，跟隨李婷一起闖蕩。這個(gè)決定，讓李婷更加確信自己的選擇沒有錯(cuò)。

“這到底是ADHD的沖動(dòng)特質(zhì)，還是因?yàn)閻?？?/p>

每當(dāng)有人問起，李婷總是笑著說(shuō)：“其實(shí)沒必要分那么清楚，這就是他最真實(shí)的樣子，也是我愛他的全部理由。”

戀愛中的獨(dú)特互動(dòng)

5年來(lái)，陳默從未對(duì)李婷說(shuō)過我愛你這三個(gè)字，而是用各種比喻或生理感知描述：

“心臟跳得太快，撞得我前后搖擺……”

“好想撓自己心臟，像被貓尾巴撩動(dòng)著，癢癢的?！?br/>

“一和你聊天，我的指尖就麻掉了，很舒服的那種?！?br/>

這些生動(dòng)的描述，成了他們之間特殊的愛情密碼。

他們的日常生活充滿了意想不到的浪漫時(shí)刻。一次在廚房做飯時(shí)，陳默突然引用《道德經(jīng)》“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗。那我們就是世界上最快樂的兩只小狗！”

李婷先是一愣，隨即會(huì)心一笑。這樣的時(shí)刻常常讓她覺得，理解陳默的情感表達(dá)“很費(fèi)腦細(xì)胞”，但這種充滿哲思的告白也讓她覺得珍貴。

當(dāng)然，相處中也會(huì)有摩擦。矛盾主要源于陳默的雙A特質(zhì)：ADHD讓他對(duì)負(fù)面信息異常敏感，ASD又促使他必須把每個(gè)問題都分析透徹。

聊天時(shí)，陳默總是不自覺地把話題上升到理論層面，有一次李婷忍不住發(fā)問：“難道我們談戀愛是為了做科研?“而他卻認(rèn)真地回答："做科研，是我懂你愛你的必要不充分條件。"

“剛開始我還會(huì)跟他爭(zhēng)辯，”李婷說(shuō)，“后來(lái)發(fā)現(xiàn)根本說(shuō)不過他，但有趣的是，他這種狀態(tài)通常持續(xù)不了多久——?jiǎng)傞L(zhǎng)篇大論完某個(gè)問題，5分鐘后看到冰箱里的美食或刷到搞笑視頻，就會(huì)突然意識(shí)到自己鉆牛角尖了，然后跑來(lái)道歉?！?/p>

陳默的書桌總是貼滿五顏六色的便利貼：

“寶寶最喜歡吃薯?xiàng)l了。”

“我跟寶寶的戀愛紀(jì)念日是X月X日。”

“睡前一定記得要給寶寶倒杯熱水?！?br/>

“我的記性總是不太好……”陳默偶爾會(huì)露出懊惱的神情。但在李婷眼中，這些略顯笨拙的便利貼，比任何情話都溫暖。

這種特質(zhì)讓陳默生活中常常丟三落四，但在關(guān)鍵時(shí)刻卻異?？煽俊Ｔ跒?zāi)區(qū)救援時(shí)，他的雙A特質(zhì)反而成為優(yōu)勢(shì)，他憑借敏銳的觀察力和獨(dú)特的思維方式，成功幫助了多名受困者。

“與人交流就像在做同聲傳譯?！标惸@樣形容自己的社交狀態(tài)，他需要不斷將自己的思維“轉(zhuǎn)譯”成大眾能理解的語(yǔ)言模式。

盡管在專業(yè)場(chǎng)合他能流暢地闡述觀點(diǎn)，但每次社交活動(dòng)后，都會(huì)像被抽干電池的機(jī)器人，回到家就癱在沙發(fā)上動(dòng)彈不得。

唯有和李婷在一起時(shí)，陳默才能完全卸下防備。不需要刻意組織語(yǔ)言，不必考慮社交禮儀，他可以安靜地發(fā)呆，可以突然談?wù)撜軐W(xué)，可以放任思緒漫游。

在這個(gè)充滿各種社交規(guī)則的世界里，他們找到了最舒適的相處方式——不需要改變對(duì)方，只需要理解彼此的不同。

愛的是人，無(wú)關(guān)標(biāo)簽

當(dāng)李婷和陳默的戀情公開時(shí)，親友們的反應(yīng)各不相同。

有些人最先注意到的是陳默的幽默、才華和真誠(chéng)；而另一些人則會(huì)把關(guān)注點(diǎn)放在自閉癥這個(gè)標(biāo)簽上。

但隨著相處時(shí)間推移，大家都有一個(gè)共同的發(fā)現(xiàn)：既然陳默這么好，那些所謂的標(biāo)簽還重要嗎？

在日常生活中，真正了解他們的親友從不會(huì)刻意提起自閉癥，偶爾出現(xiàn)的小誤會(huì)，往往通過簡(jiǎn)單溝通就能化解。

然而網(wǎng)絡(luò)上的聲音則復(fù)雜得多。當(dāng)李婷在社交平臺(tái)分享他們的戀愛故事時(shí)，評(píng)論區(qū)總會(huì)出現(xiàn)一些刺眼的聲音：“跟傻子談戀愛是為了博關(guān)注吧？”“你根本不懂真正的孤獨(dú)癥患者什么樣！”

這些網(wǎng)友不認(rèn)識(shí)陳默，卻自詡比身為特教老師的李婷更了解自閉癥。

作為神經(jīng)科學(xué)研究者，李婷清楚地知道，陳默的ASD和ADHD特質(zhì)，就像星座、屬相或MBTI人格類型一樣，只是他眾多特質(zhì)中的一個(gè)方面。

在她眼中，陳默首先是一個(gè)有思想、有才華的獨(dú)立個(gè)體，其次才是一個(gè)神經(jīng)多樣性人士。

“我們愛的從來(lái)不是標(biāo)簽，而是標(biāo)簽之下的那個(gè)鮮活的人?！边@句話道出了他們感情的本質(zhì)。愛的形式可以不同，但核心永遠(yuǎn)是理解與接納。

對(duì)于未來(lái)，他們保持著自然從容的態(tài)度。無(wú)論是結(jié)婚還是同居，都相信時(shí)機(jī)成熟時(shí)自會(huì)有答案。關(guān)于生育問題，可能的遺傳因素并不會(huì)成為他們的顧慮。

“每個(gè)孩子都是獨(dú)特的個(gè)體，”李婷說(shuō)，“如果將來(lái)我們的孩子確實(shí)與眾不同，我們完全有能力為他創(chuàng)造適合的成長(zhǎng)環(huán)境。畢竟，幸福的人生從來(lái)不止一種標(biāo)準(zhǔn)答案?！?/p>

當(dāng)被問及如何與自閉癥譜系人士相處時(shí)，他們的建議很簡(jiǎn)單：“像對(duì)待普通人一樣對(duì)待他們，給予平等的尊重和理解?！?/strong>

本文僅代表作者觀點(diǎn)，不代表本號(hào)立場(chǎng)。文章版權(quán)歸「大米和小米」所有，未經(jīng)許可，嚴(yán)禁復(fù)制、轉(zhuǎn)載、篡改或再發(fā)布。本號(hào)長(zhǎng)期征集線索/稿件，一經(jīng)采用，稿費(fèi)從優(yōu)。提供線索/投稿請(qǐng)聯(lián)系：contents@dmhxm.com。

點(diǎn)擊撥打大小米服務(wù)熱線

有任何問題點(diǎn)擊“閱讀原文”咨詢“AI顧問”——你的專屬個(gè)性化AI督導(dǎo)，專業(yè)又懂你！