■作者 徐立

■來源 營銷頭版

進博會那幾天，董宇輝算是把低調(diào)出圈玩明白了。

穿著簡單外套，往各國政要和外商中間一站，略帶生疏卻流暢的英語交流，沒刻意營銷卻收獲一片實力派好評?？闪髁繒r代從沒有歲月靜好，越火越容易被架在顯微鏡下審視，這定律，董宇輝也逃不掉。

11 月初的瘋狂英語線下活動上，李陽直接開炮：“董宇輝跟外交官交流，每句話都有嚴重語法錯誤，發(fā)音還怪”。順帶連新東方和俞敏洪也沒放過：“證明新東方不咋樣，俞敏洪發(fā)音更差”，末了還補刀 “要發(fā)到網(wǎng)上引軒然大波，我就喜歡這股勁兒”。

見過求名求利的，沒見過這么主動求罵的。

事件發(fā)酵得飛快，董宇輝沒躲沒藏，在評論區(qū)坦誠道歉：“英語丟太久，說的時候來不及反應(yīng)，口語有不少語法錯誤，大家多提批評意見”。

語氣里沒有辯解，只有平靜甚至一絲無奈。但只要回頭看就知道，董宇輝的爭議，從來不是從這幾句英語語法開始的。從他爆火那天起，爭議就成了他的固定配菜。

把董宇輝的幾次爭議串起來看，其實藏著一個清晰的邏輯：他的失誤，全是內(nèi)容型主播的小紕漏，從來不是人設(shè)型主播的大崩塌。

去年 11 月的 “內(nèi)蒙古燒麥事件”，他把燒麥說成 “蒸裂的、手藝不咋樣的包子”，配著夸張表情，本質(zhì)是表達太隨性；9 月底鬧的笑話更出圈，說居里夫人發(fā)現(xiàn)鈾、發(fā)明 X 光機、拿諾貝爾文學獎，說白了是知識儲備有盲區(qū)；8 月和作家李娟對談不順，是表達邏輯沒跟上文學語境；有機土豆事件，是選品供應(yīng)鏈還沒成熟；這次英語被批，不過是長期不用口語的生疏。

這些爭議看著雜亂，核心其實就一個：董宇輝的內(nèi)容權(quán)威性在被挑戰(zhàn)。可偏偏，他的人設(shè)根基不是完美，而是“真誠”“真實”“能成長”。

這在公眾心理學里叫可成長型信任結(jié)構(gòu)，說通俗點就是：粉絲把他當有血有肉的普通人，不是無所不能的”。李佳琦要是犯專業(yè)錯誤，粉絲會覺得你不專業(yè)；但董宇輝犯錯，大家只會想 “誰還沒個馬虎的時候”。

這種不完美，非但沒拖垮他，反而成了護城河，畢竟，完美的人設(shè)容易崩塌，而“會犯錯、能改正” 的真實感，最能拉近距離。

三個月前，他還深陷流量危機：日均觀看人數(shù)跌了 50%，粉絲增速停滯甚至倒退，外界清一色唱衰 “董宇輝的紅利到頭了”。誰能想到，雙 11 期間他畫風突變，一改之前的低調(diào)逃避，連續(xù)開播 3 天，每場都比預(yù)告多播 2-3 小時。

第三方數(shù)據(jù)不會說謊：10 月 9 日到 11 日，“與輝同行” 直播間累計觀看近 7000 萬，銷售額破 3 億；整個 10 月，直播間累計銷售額超 18 億。

這波反彈哪是運氣，分明是背后的體系化進階徹底浮出水面。

矩陣化布局：把一個人變成一群人。

除了與輝同行，他搞了個新號蘭知春序，內(nèi)容從電影史、城市人文到旅行、文化商品，直接實現(xiàn)用戶分層和內(nèi)容差異化。雙 11 期間兩個賬號同步開播，多屏聯(lián)動還能把內(nèi)容和銷售綁死。

直播預(yù)告、消費券教程、選品邏輯、節(jié)奏把控，這些李佳琦直播間玩得溜的成熟模式，董宇輝團隊不僅復刻了，還做出了自己的風格。以前憑感覺開播的野生主播，現(xiàn)在成了流程化、標準化團隊的核心操盤手，效率直接翻倍。

蘭知春序等公司接連成立，內(nèi)容生產(chǎn)、選品、供應(yīng)鏈、品牌合作全部分線運營，組織能力肉眼可見地變強。這意味著“董宇輝” 不再是單點風險，而是能持續(xù)增長的商業(yè)結(jié)構(gòu)，他在用體系，對抗流量的陰晴不定。

在整個行業(yè)都面臨人設(shè)疲勞、增長瓶頸的時候，董宇輝把自己從“主播” 變成了 “可穩(wěn)健運營的品牌”。這一步跨越，才是他能在爭議中反彈的根本。

今年雙 11，直播電商最大的變化的是：舞臺不再只屬于李佳琦。

薇婭退居幕后，小楊哥沉寂，辛巴退網(wǎng)，羅永浩轉(zhuǎn)向科技圈，曾經(jīng)的“天王混戰(zhàn)” 時代結(jié)束，只剩下李佳琦和董宇輝正面 PK。

兩人的狀態(tài)對比格外鮮明：董宇輝火力全開，連播三天、矩陣共振、新號分流、品類擴張，全程高能；李佳琦依舊能打，但明顯收斂了鋒芒，營銷聲量減弱，偶爾露出疲態(tài)，玩法也沒了之前的激進。

更關(guān)鍵的是，兩人的用戶畫像高度重合，新一線和三線以上城市女性，消費力強，看重內(nèi)容和情緒共鳴。說白了，他們爭的是同一批人的錢包。

而背后的平臺趨勢，更給董宇輝添了把力。數(shù)據(jù)顯示，抖音電商今年雙 11 增速驚人，銷量增長 211%，破億直播間增長 900%。這波增量大潮的核心，正是董宇輝最擅長的 “內(nèi)容驅(qū)動型直播”。

平臺政策、用戶習慣、內(nèi)容審美、流量供給，所有大趨勢都在往“沉下心做內(nèi)容” 的方向傾斜。董宇輝剛好踩中了這股 “上升氣流”，而李佳琦，也第一次感受到了真正的 “追趕者壓力”。

李佳琦走的是供應(yīng)鏈為王的路，董宇輝走的內(nèi)容生態(tài)為核的路。未來誰能更勝一籌？絕不會由一句英語語法、一個土豆、一場對談決定，最終拼的是體系和耐力。

而董宇輝，已經(jīng)走在“把個人 IP 變成商業(yè)機構(gòu)” 的半路上。

這大概就是他被“丈母娘” 們一直偏愛、重新理解的真正原因，大家愛的不是完美的董宇輝，而是那個會犯錯、能成長，還能把一手爭議牌打成王炸的普通人。

行業(yè)資訊、案例資料、運營干貨，精彩不停

更多營銷資訊，盡在【營銷頭版】↓↓↓