近期共讀

??點(diǎn)擊查看??

26期春夏季，即將開營

相關(guān)付費(fèi)文章：

熱門專欄：

僅供交流參考，不代表平臺立場

《三島由紀(jì)夫傳》（Mishima）這部探討民族主義、性與切腹的電影，自1985年上映以來，首次在東京進(jìn)行放映。

導(dǎo)演保羅·施拉德（Paul Schrader）回憶道，1984年在東京開始拍攝《三島由紀(jì)夫傳：人間四幕》時(shí)，他曾身穿防刺背心。

日本的極右翼民族主義者曾公開譴責(zé)這部影片的制作，他們對一群美國人計(jì)劃將三島由紀(jì)夫（Yukio Mishima）的生平戲劇化感到憤怒。

三島是一位在日本備受尊敬的小說家，因其試圖恢復(fù)天皇神圣權(quán)威的未遂行動(dòng)而被右翼奉為“烈士”。

施拉德的拍攝過程并未發(fā)生意外，《三島由紀(jì)夫傳》在1985年的戛納電影節(jié)上獲得了最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。

但幾十年來，它一直被悄然禁止在日本正式發(fā)行。

上周，這段文化放逐的日子結(jié)束了。施拉德重返日本首都，身著一套筆挺的深藍(lán)色西裝——里面沒有穿防刺背心——走上了東京國際電影節(jié)的紅毯。

《三島由紀(jì)夫傳》的放映門票在10分鐘內(nèi)售罄，為電影史上這個(gè)不尋常的篇章畫上了句號。一些學(xué)者認(rèn)為，這一篇章的形成與日本在戰(zhàn)后身份認(rèn)同上的掙扎有關(guān)。

“我們是外人（gaijin），我們在觸及甚至連日本人都不敢碰的話題，”施拉德用了日語中表示“外國人”的詞說道。

三島由紀(jì)夫（本名平岡公威，Kimitake Hiraoka）年輕時(shí)就被譽(yù)為文風(fēng)天才，在45歲切腹身亡之前，他創(chuàng)作了上百部小說、短篇小說集、散文和戲劇。

他最初憑借《假面的告白》（1949）獲得國際關(guān)注，這部作品是酷兒文學(xué)的里程碑，被認(rèn)為是對他自身深柜欲望的隱晦描繪。

三島幼年體弱，后來癡迷于通過健美和武術(shù)來改造自己的身體，將其塑造成如同他在文字中所追求的那種美學(xué)完美典范。他對日本戰(zhàn)后轉(zhuǎn)向民主與和平主義感到厭惡，轉(zhuǎn)而擁抱極端民族主義，甚至為此組建了一支私人民兵。

1970年，他與四名追隨者占領(lǐng)了東京的一處軍事總部，劫持了其指揮官作為人質(zhì)，并鼓動(dòng)士兵們起義，恢復(fù)天皇統(tǒng)治。在遭到拒絕后，三島依照武士道榮譽(yù)準(zhǔn)則，實(shí)施了切腹——即剖腹自盡的儀式性自殺。

這是對日本封建歷史的驚人回溯，也是他在作品中經(jīng)常描述為藝術(shù)與行動(dòng)最終結(jié)合的行為。隨后，他的一名學(xué)員斬下了他的首級。

在施拉德看來，三島是一個(gè)將生命轉(zhuǎn)化為藝術(shù)的人，一個(gè)完美主義者，相信美只有在死亡中才能得以保存。這個(gè)想法直接觸動(dòng)了他自己因加爾文教派成長背景而產(chǎn)生的、對通過苦難獲得救贖的執(zhí)念。

他為馬丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）執(zhí)導(dǎo)的《出租車司機(jī)》（1976年）創(chuàng)作的突破性劇本，就探索了他所謂的“自殺性榮耀的病理學(xué)”，體現(xiàn)在一個(gè)試圖通過義務(wù)警員式的暴力尋求超脫的孤獨(dú)出租車司機(jī)身上。

“我寫《出租車司機(jī)》時(shí)，害怕自己會(huì)成為特拉維斯·比克爾（Travis Bickle），”施拉德說，“但他（三島）不害怕成為三島由紀(jì)夫——他擁抱了它。”

在艱難創(chuàng)作關(guān)于鄉(xiāng)村音樂先驅(qū)漢克·威廉姆斯（Hank Williams）的劇本時(shí)，施拉德意識到他正將同樣的原型強(qiáng)加于錯(cuò)誤的主題。“我必須去書架的另一頭尋找，”他說。

但首先，他必須獲得版權(quán)。

保羅·施拉德和他的兄弟倫納德（Leonard Schrader）本想改編《禁色》（Forbidden Colors），這是三島最公開涉及同性欲望的小說，但他的遺孀平岡洋子（Yoko Hiraoka）拒絕了請求。

雖然她最終同意授權(quán)另外三部小說，包括性主題較為隱晦的、較不知名的作品《曉寺》，但她后來完全撤回了合作，反對劇本對其性和自殺的描繪。

倫納德的妻子施拉德千惠子（Chieko Schrader）將劇本翻譯成日文，并且是與全日本籍演員和主要為本土工作人員的劇組之間的關(guān)鍵聯(lián)絡(luò)人。但隨著施拉德兄弟繼續(xù)推進(jìn)，他們面臨著文化層面的反對。

該國的極右翼民族主義者成員指責(zé)電影制作人為了利益褻瀆三島的遺產(chǎn)，他們開著“宣傳車”——用擴(kuò)音器高聲譴責(zé)的“音響卡車”——包圍了制片人山本又一郎（Mata Yamamoto）的家。

在幕后，影片的日本資助方東寶東和（Toho-Towa）與富士電視臺（Fuji Television）變得緊張不安。

據(jù)保羅·施拉德稱，一項(xiàng)心照不宣的妥協(xié)達(dá)成了：電影可以在日本拍攝，但不能在那里放映。

“我當(dāng)時(shí)在拍一部沒人投資、也沒人會(huì)看的電影，”施拉德說?！斑@有一種奇怪的威懾力，因?yàn)樗杂砷_放了?！?/p>

施拉德和美術(shù)指導(dǎo)石岡瑛子（Eiko Ishioka）“在風(fēng)格上縱身一躍”，正如導(dǎo)演所說，將三個(gè)視覺世界交織在由緒形拳（Ken Ogata）主演的這部電影中：三島過去的黑白場景、他最后一天的生動(dòng)色彩以及其小說領(lǐng)域的超現(xiàn)實(shí)、寶石色調(diào)舞臺布景，所有這些都由菲利普·格拉斯（Philip Glass）那催眠般的配樂串聯(lián)起來。

在戛納電影節(jié)首映后，《三島由紀(jì)夫傳》似乎準(zhǔn)備在同年的首屆東京電影節(jié)上凱旋歸來。然而，它卻被從節(jié)目中撤下。組織者給出了不斷變化的借口：文件缺失、版權(quán)問題、擔(dān)心冒犯某些人。

從未有過官方解釋?！坝泻芏鄠餮裕覀儾淮_定真正的原因是什么，”電影節(jié)現(xiàn)任節(jié)目總監(jiān)市山尚三（Shozo Ichiyama）說。

對于《三島由紀(jì)夫傳》的聯(lián)合制片人艾倫·波爾（Alan Poul）來說，這歸結(jié)于日本商業(yè)文化對關(guān)系和共識的重視?！叭毡臼且粋€(gè)書面合同以外的其他各種社會(huì)共識往往具有同等影響力的國家，”他說。一些學(xué)者認(rèn)為這部電影的命運(yùn)是“自肅”的一個(gè)例子，即為了避免爭議而自愿采取克制的做法。

東京的現(xiàn)代日本文學(xué)教授、三島由紀(jì)夫研究專家井上?。═akashi Inoue）表示，圍繞施拉德電影的爭議從來不是真正關(guān)于同性戀或右翼恐嚇。他說，那些辯論“起到了方便的轉(zhuǎn)移注意力作用，掩蓋了日本喪失主權(quán)這一更深層次的問題。”

三島對天皇和武士道的執(zhí)著，戲劇化地展現(xiàn)了許多人內(nèi)心默默共有的焦慮：即戰(zhàn)后的繁榮是以犧牲自主權(quán)和精神完整性為代價(jià)的。

“三島及其死亡所暴露的核心問題是日美之間的政治不對稱——一個(gè)‘不便的真相’，”井上說，許多人在經(jīng)濟(jì)繁榮時(shí)期追求增長時(shí)更傾向于忽視這一點(diǎn)。

三島實(shí)際的政見主張?jiān)诮裉炜磥韼缀醭闪顺B(tài)。呼吁修訂該國和平憲法并承認(rèn)日本自衛(wèi)隊(duì)為軍隊(duì)，早已成為日本主流政治的一部分，紐約州立大學(xué)奧爾巴尼分校教授、研究日本右翼的歷史學(xué)家約翰·D·珀森（John D. Person）說。

四十年過去了，井上說，這部電影不再引發(fā)顯著的緊張局勢。

即便如此，仍需等待一代人的逝去和大量的幕后談判，才讓這部生動(dòng)捕捉了日本昭和時(shí)代后期氛圍的電影得以重見天日。

“那一代有強(qiáng)烈感受的人去世了，”現(xiàn)年79歲的施拉德說，“現(xiàn)在，三島某種程度上已經(jīng)進(jìn)入了歷史的范疇，而非當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)?！?/p>

去年，施拉德告訴波爾，他希望在自己去世前能看到《三島由紀(jì)夫傳》在日本的大銀幕上放映?！拔艺J(rèn)為這算一個(gè)挑戰(zhàn)。”波爾說。

電影節(jié)開始悄悄探討這個(gè)想法，進(jìn)行了全面的法律審查以確保沒有遺留障礙。在確認(rèn)無誤后，市山將此次放映與三島1925年誕辰一百周年聯(lián)系起來，將其納入一個(gè)與這位作家相關(guān)的電影回顧展中。

為了緩解任何殘留的顧慮，弗朗西斯·福特·科波拉（Francis Ford Coppola）、喬治·盧卡斯（George Lucas）和馬丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）寫了信支持這次首映。

“在過去的四十年里，保羅的電影已被公認(rèn)為電影界的重要作品，”科波拉寫道，他的美國西洋鏡電影公司制作了《三島由紀(jì)夫傳》。“它至今從未在日本正式放映過，這令人十分費(fèi)解。”

在自1980年代以來首次重返日本之前，施拉德說他期待去新宿和六本木的老地方逛逛，并和那些第一次觀看他的電影時(shí)不需要看字幕的觀眾坐在一起。

盡管施拉德至今已編寫和執(zhí)導(dǎo)了近二十部電影，包括獲得奧斯卡提名的《第一歸正會(huì)》（First Reformed），但他仍然最以《三島由紀(jì)夫傳》為傲。

“至今這對我來說仍是個(gè)謎——當(dāng)初（做這件事）需要多大的傲氣，多大的膽量，”他說，“我不確定那個(gè)年輕人是誰，但我希望能再和他談?wù)劇！?/p>

作者： Rebecca L. Davis

編譯：蠻蠻

來源：紐約時(shí)報(bào)、電影劇照

文章內(nèi)容僅供個(gè)人閱

讀、交流

不代表平臺立場