經(jīng)歷漫長(zhǎng)的疫情反復(fù)與夏季動(dòng)輒35℃的酷暑之后，各大城市的打工人終于按捺不住“逃離”的心，在夏天奔赴遠(yuǎn)方，結(jié)果把云南大理古城擠成了北京地鐵早高峰。

其實(shí)云南最極致的“遠(yuǎn)方”，“清涼”，“寧?kù)o”并不在游客蜂擁的大理。海拔落差五千米，一天之內(nèi)有四季，迪慶恐怕是中國(guó)最“卷”的地方。

△納帕海是冬季候鳥(niǎo)的落腳點(diǎn)，也是夏季牧場(chǎng)。（圖/李志綱 攝）

也許你沒(méi)聽(tīng)過(guò)迪慶，但你一定聽(tīng)過(guò)她首府——香格里拉。在西方人的眼里，這個(gè)詞是想象中的遠(yuǎn)方烏托邦，在中國(guó)人的眼里，這個(gè)詞意為“心中的日月”。世人對(duì)秘境最美好的想象“香格里拉”，只是迪慶的冰山一角。

△迪慶濃縮了各類景觀。（圖/孫璐 制）

她地處云南，卻滲透著藏區(qū)味道；干熱的峽谷地帶有著大片火龍果田，抬頭卻能看到梅里雪山；位居“橫斷東西”的橫斷山脈，卻又是茶馬古道路經(jīng)的滇藏之門(mén)；聚集了中國(guó)最大的藏民居群獨(dú)克宗古城，也隱藏著幾乎與世隔絕的雨崩村…她的骨骼清奇，讓她變成了一個(gè)矛盾的謎。

多彩的云南省本就在中國(guó)顯得與眾不同，滇西北的迪慶尤其如此，從6740米的云南制高點(diǎn)卡瓦格博峰，到最低處海拔1486米的瀾滄江河谷，絕對(duì)高差達(dá)5254米。在中國(guó)最多樣的彩云之下，雪山、冰川、草甸、森林、干熱河谷層層過(guò)渡。

△俯瞰石卡雪山，直觀感受一山有四季。（圖/李謹(jǐn) 攝）

低緯度、高海拔、大落差的迪慶，在山、水、冰的打磨下，偏偏在狹小的空間中，折疊了云南的靈秀，川西的豪邁，西藏的肅穆。

塑造迪慶最直接的力量便是山。如果沒(méi)有橫斷山脈，這里本應(yīng)是如同武漢、重慶那般炎熱潮濕，滿眼常綠闊葉林的亞熱帶景致。不會(huì)僅憑云南6%的面積濃縮中國(guó)大西南。

中國(guó)的山脈通常為東西走向，唯獨(dú)從最東部的岷山、岷江，到最西部的怒江、高黎貢山，七條山脈，六條大河共同組成的橫斷山系縱貫?zāi)媳?/strong>，橫斷東西。

△迪慶地處群山中，梅里雪山是其中的代表。（圖/崔永江 攝）

不熟悉橫斷山脈？你耳熟能詳?shù)?strong>九寨溝和黃龍，在成都看到的雪山，丁真牧馬的理塘，傳說(shuō)中的香格里拉與世界自然遺產(chǎn)三江并流，都在橫斷山脈。這里還藏著60%以上的國(guó)家重點(diǎn)保護(hù)生物種類，流出了中國(guó)乃至東南亞十幾億人的生命之源。

橫斷山脈骨骼清奇的走向，來(lái)源于特殊的成因。千萬(wàn)年前開(kāi)始，印度板塊不斷與歐亞大陸板塊發(fā)生碰撞、擠壓，造就了滄海桑田的巨變。就像用力擠壓一個(gè)漢堡，醬汁、酸黃瓜就會(huì)從側(cè)面流出，沾得滿手一樣。青藏高原受到南北兩側(cè)擠壓，一些板塊物質(zhì)被擠了出來(lái)，“流”向東西流去。形成了跨越云南、四川與西藏三省區(qū)橫斷山脈。中國(guó)多數(shù)地方地質(zhì)結(jié)構(gòu)已經(jīng)變得穩(wěn)定，這里的大地卻依然是“活的”。

迪慶是橫斷山脈被“壓縮”到最極致的精華，是云南平均海拔最高，山峰最密集的地區(qū)。險(xiǎn)峻的山勢(shì)賦予原本柔弱的水，雕刻山河的驚人力量。骨骼清奇的橫斷山與不羈的大河共同塑造了迪慶。

冰與河如何打磨迪慶？

迪慶平均海拔高達(dá)3380米卻并不缺水。每年6-8月，來(lái)自海洋的溫濕空氣來(lái)到這里，一部分向下化作降雨，一部分向上補(bǔ)給山上的冰川。

水汽下落化作的降雨與青藏高原、橫斷山脈的冰雪融水交匯，在橫斷山脈崎嶇的地形中奔流，切出深深的峽谷地帶。

其中氣勢(shì)最盛者，當(dāng)屬金沙江上游的峽谷——虎跳峽。激流遇到峽谷東面的玉龍雪山，西面的哈巴雪山阻隔，河道最窄處僅30余米，相傳猛虎過(guò)江，用礁石踮腳即可跨越，遂得名虎跳峽。水中的礁石加劇了水流的湍急程度，沖刷出世界上最深的峽谷之一，垂直高差竟有3900多米。

△虎跳峽不止有觀景臺(tái)那一段。（圖/趙天祜 攝）

而向上的那一部分水汽，隨著海拔升高結(jié)成了冰，成為冰川的來(lái)源。其實(shí)我國(guó)天山與青藏高原冰川廣布，但她們多是大陸性冰川，融化少、補(bǔ)給也少，顯得沉默持重。來(lái)自海洋的水汽讓迪慶的冰川變成了“以年為單位的海浪”隨季節(jié)消長(zhǎng)，成為穩(wěn)重的冰川大家庭里的多動(dòng)癥，顯得非常與眾不同。

明永冰川是其中的代表。冬季時(shí)，她收集冰雪從海拔5500米，一直延申到2800米處。夏天時(shí)，低緯度低海拔地區(qū)的溫暖氣溫讓冰川快速消融，形成的冰川湖純凈、清澈，如同鑲嵌在群山間的翡翠，不但成為一方的生命之源，也是攝影師與旅行者追尋的目的地。

不同于海浪的輕盈，沉重的冰川如同緩慢的巨型盾構(gòu)機(jī)，以人類難以察覺(jué)的速度，日積月累改變著迪慶的地貌。白馬雪山下那個(gè)像是被咬了一口的U形谷，就是被冰川“磨出來(lái)”的。

水汽繼續(xù)攀升，讓迪慶的三大山脈海拔超過(guò)5000米的群峰“白了頭”，形成了梅里雪山、白馬雪山、哈巴雪山、巴拉格宗等雪山群。從成都周邊的四姑娘山一直綿延到這里的大橫斷雪山帶也迎來(lái)了最精華的部分。這群與眾不同的雪山是北半球緯度最低、云南最密集的雪山群，是藏族同胞心目中的“圣山”。

其中怒山山脈北端的梅里雪山最是層巒疊嶂，周圍分布著十余座海拔5000米以上的山峰。這些山峰形態(tài)各異，雄偉之處各有千秋，得名“太子十三峰”。“太子十三峰”中的卡瓦格博峰海拔6740米，既是迪慶的最高峰，也是云南的制高點(diǎn)。

△看過(guò)迪慶的雪山，便能理解為何藏民視之為“圣山”。（圖/張茂海 攝）

大橫斷微雕山河的極致，就是三江并流。高黎貢山、怒江、怒山、瀾滄江、云嶺、金沙江、中甸大雪山自西向東依次平行排布，最窄處僅僅60千米卻不相交。水與冰在170公頃土地上，刻鑿出深邃的大峽谷、u形谷、冰蝕湖群、瀑布、絕壁。

別忘了，水不只是山河的刻刀，更是生命之源。

這里豐富的水源滋養(yǎng)了三江并流地區(qū)，這片僅占我國(guó)國(guó)土面積不到0.4％的區(qū)域，卻擁有全國(guó)２０％以上的高等植物和２５％的動(dòng)物種數(shù)，而且不乏瀕危、孑遺物種。

△神奇動(dòng)物在迪慶。（圖/李勇 攝）

一山之中分布多個(gè)“世界”的高黎貢山，一地之內(nèi)包含原始森林、濕地、高山草甸多種生態(tài)系統(tǒng)的普達(dá)措國(guó)家公園都在三江并流保護(hù)區(qū)。

說(shuō)得宏觀些，由于橫斷山脈骨骼清奇的南北走向就像通道，氣候變化導(dǎo)致氣候帶南北移動(dòng)時(shí)，動(dòng)植物可以隨著氣候帶移動(dòng)，而不會(huì)被擋在東西走向的山脈中坐以待斃。同時(shí)，群山本身也是避難所，阻擋了人類活動(dòng)，提供了多樣生態(tài)。而橫斷山又北接三江源，南含高黎貢山，這些地方都是中國(guó)的生態(tài)多樣性熱點(diǎn)地區(qū)。

如果著眼于微觀，會(huì)發(fā)現(xiàn)骨骼清奇的迪慶在氣候上“作了弊”。在北半球每向北1000千米氣溫下降6℃，海拔每上升1千米氣溫同樣會(huì)下降6℃。得益于橫斷山脈5千米的巨大落差，在只占云南6%的迪慶，每一天，都濃縮了春夏秋冬。

△雨崩村至神瀑路途景觀，地貌落差極大。（圖/wzkdream 攝）

迪慶一天之內(nèi)有四季，而且順序很有個(gè)性地變成了夏-秋-春-冬。受山谷風(fēng)的影響，這里的河谷地帶并不是肥沃的沖擊平原，而是相對(duì)荒蕪的干熱河谷，氣候如同夏季。以至于出現(xiàn)了雪山下種火龍果的魔幻場(chǎng)景。

海拔2200米以上的山地植被多變，常綠闊葉林到針葉林逐漸過(guò)渡層林浸染，涼爽如同秋季。

海拔3000米以上分布著占迪慶州土地面積1/5的草甸，周邊則是錯(cuò)落有致的森林、沼澤、濕地。大、小中甸、屬都湖等迪慶人口最密集的地方都在這一高度，這里如同春天。雪線以上是迪慶最莊嚴(yán)的一面，雪山和冰川封凍了永恒的冬季。

△南姐洛，從冰川、冰川湖、草甸到森林的過(guò)渡一目了然。（圖/和壽祥 攝）

迪慶的生靈，為何如此多彩？一方面，與大橫斷其他部分一樣，迪慶也是生物的通道和庇護(hù)所；另一方面，巨大的落差和干熱河谷又讓山地變成了一座座生態(tài)的孤島，加速了生物的演化。迪慶是1400余種野生動(dòng)物；5000多種高等植物的家園。

為什么迪慶的樹(shù)皮上都藏著一個(gè)世界？

迪慶的生態(tài)體統(tǒng)豐富到森林中樹(shù)木的樹(shù)皮上，都有如同海綿墊般厚重的苔蘚、地衣和蕨類。其中一種如同絲帶的地衣便是松蘿，珍稀程度堪比大熊貓的滇金絲猴，將之視作主要食物。在大橫斷的庇護(hù)下，滇金絲猴的數(shù)量已經(jīng)從一千余只，增長(zhǎng)到了3800只以上，而迪慶占據(jù)其中70%。

△迪慶雖然沒(méi)有大熊貓，卻有多種野生動(dòng)物珍稀程度堪比大熊貓。（圖/彭建生 攝）

納帕海則不僅僅是游客必去的打卡圣地，更是越冬候鳥(niǎo)在橫斷山最重要的落腳點(diǎn)。

花，就是迪慶生態(tài)多樣性的一個(gè)代表。這里僅杜鵑花就有150余種，遠(yuǎn)在19世紀(jì)就由法國(guó)傳教士、英國(guó)植物獵人引種到歐洲庭園栽培。如今云南被譽(yù)為鮮花王國(guó)，那么迪慶就是鮮花王國(guó)中的王太后，因?yàn)檫@些花卉的源頭，很可能來(lái)自迪慶。

如今臨近秋季，迪慶的杜鵑花期已經(jīng)結(jié)束，狼毒花卻像火焰一樣，“點(diǎn)燃”了高山草甸，比春季更加絢爛。

橫斷山脈不但是一條生態(tài)的走廊，更是人類遷徙的走廊。連接云南、川西、西藏東部的迪慶，便是藏彝走廊之上的滇藏之門(mén)，是人與自然和諧相處的生活狀態(tài)創(chuàng)造的“香格里拉”。

△針闊混交林之下，便是藏民的高山牧場(chǎng)草甸。（圖/林森 攝）

小說(shuō)《消失的地平線》發(fā)表于1933年，主角誤入香格里拉的飛機(jī)，讓大蕭條時(shí)代的西方人找到了一個(gè)雪山草甸之間，生活寧?kù)o和諧的“精神家園”。暢銷書(shū)一躍成為經(jīng)典，也讓香格里拉的具體位置成為懸案。經(jīng)過(guò)多方尋找，迪慶的中甸與書(shū)中描述最為一致，便改名香格里拉，在藏語(yǔ)中意為“心中的日月”。

前幾年電影《從你的全世界路過(guò)》帶火了稻城亞丁，丁真讓理塘成功出圈。其實(shí)西及昌都，北抵玉樹(shù)，東至康定都屬于康巴藏區(qū)。迪慶則是康巴藏區(qū)南部的中心地帶。

噶丹·松贊林寺在古代是附近八大康參（教區(qū)）藏族同胞的信仰中心，也是行政、經(jīng)濟(jì)事務(wù)的管理機(jī)構(gòu)。如今，松贊林寺山腳下的獨(dú)克宗古城依舊是最好最大的藏式民居群，映照著茶馬古道往昔的歷史。

△獨(dú)克宗古城大佛寺，附近便是松贊林寺。（圖/張茂海 攝）

迪慶對(duì)于其他少數(shù)民族的意義更為重大。文明沿著氣候、生態(tài)相近的東西方向易于傳播，但是跨越氣候帶、自然帶向南北傳播較難。橫斷山脈成為西側(cè)藏文化與東側(cè)漢文化的屏障，卻成為了無(wú)數(shù)少數(shù)民族形成的孵化器。

就像黃河與黃土堆積而成的陜北大地，水與平原共同塑造的煙雨江南，橫斷山脈的地理環(huán)境極大影響了當(dāng)?shù)馗髯迦嗣竦?strong>生活方式和傳統(tǒng)習(xí)俗，這一點(diǎn)在迪慶尤為明顯。藏傳佛教、天主教、基督教、傈僳族的尼扒教、納西族的東巴信仰、彝族的畢摩教在“走廊”中交匯，形成了少數(shù)民族文化的博物館。

△現(xiàn)代化沖擊下，各民族生活方式也在改變。（圖/周志旺 攝）

當(dāng)?shù)貧埓嬷?strong>母系社會(huì)，夜間男子去閨房走婚，孩子由母親家撫養(yǎng)的走婚習(xí)俗?；樗讈?lái)自地理的深刻塑造。迪慶土地狹小，河谷種田，草甸放牧才能維持一家人的營(yíng)養(yǎng)所需。不分家的婚俗避免了土地和勞力的分散，還降低了人口出生率。迪慶看似骨骼清奇的一切，都有跡可循。

迪慶濃縮了山河，濃縮了生態(tài)，也濃縮了文化。她是說(shuō)不完，拍不盡的世外桃源。一篇掛一漏萬(wàn)的介紹，一次走馬觀花的旅途并不能讓外界了解她，反而讓她變成了一個(gè)縈繞心頭的迷。如今迪慶短暫而絢爛的秋天即將來(lái)臨，她的復(fù)雜性與火焰般的生命力將像極光一般閃現(xiàn)，又驟然消失在一片白雪之間，等待著又一年的輪回。

△唯一不變的是各民族對(duì)生活的熱愛(ài)。圖為一家藏民正在做飯。（圖/李東紅 攝）

本文首發(fā)地道風(fēng)物；作者：風(fēng)物菌；編輯：畢拙林；設(shè)計(jì)：九陽(yáng)