1

昨天下午去郵局取書。

路過城南新區(qū)的商業(yè)街，發(fā)現(xiàn)三個月內(nèi)第四家奶茶店正在裝修。

招牌是熒光粉的“蜜雪冰城”，和隔壁墨綠色的“茶百道”對著閃爍。

這條街的店鋪像駐訓(xùn)時的帳篷，隔一陣就換一撥番號。

我抱著一箱二手書站在街角發(fā)呆。

2017年剛自主擇業(yè)時，我也想過開奶茶店——直到看見某品牌加盟商趴在臺賬上算電費，手指凍得和奶茶里的芋圓一樣紫。

2

我的書店在在老農(nóng)機廠宿舍樓拐角。

三十平米，招牌是手寫的“高原書店”。

每周二下午開門，專賣西藏題材的舊書。有人笑我選品像駐藏部隊的流動書屋。

今天剛開門，穿校服的女孩指著《藏地牛皮書》問：“叔叔，這本書里真有磕長頭的人？”

我翻開泛黃的內(nèi)頁，照片上2005年的色拉寺臺階，有個背影像極了我?guī)н^的兵。

那年他十八歲，巡邏間隙總愛用鉛筆描經(jīng)幡。

3

縣作協(xié)的老王常來淘書。

他指著《艽野塵夢》扉頁的藏文印章問來歷。

我泡著戰(zhàn)友寄來的林芝紅茶，水汽模糊了眼鏡。

2012年冬，我在羊八井兵站用三箱方便面跟藏族學(xué)者換這本民國刻本時，雪粒子正砸在迷彩帳篷上啪啪響。

現(xiàn)在書店暖氣太足，反倒懷念起那年用體溫焐化凍住鋼筆尖的日子。

4

斜對面開了家“零食很忙”。

學(xué)生們舉著三塊錢的檸檬水涌進去，我的書店像被遺忘的哨所。

偶爾有轉(zhuǎn)業(yè)戰(zhàn)友來訪，指著空蕩蕩的書架嘆氣：“老蘇，你這店日均流水不夠當(dāng)年咱連隊一頓加餐�！�

我遞過搪瓷缸，杯底還印著“高原模范營”的番號。

去年退伍的小劉在成都做社區(qū)團購，視頻里勸我上架網(wǎng)紅手賬本。

我卻在整理《康巴調(diào)查記錄》時，發(fā)現(xiàn)夾著片2010年采的格�；�(biāo)本。

5

黃昏時總愛去瀨溪河邊遛彎。

今天遇見個練薩克斯的老人，吹的是《走向高原》。

我坐在石凳上聽他漏了三個音——像極了我第一次帶新兵唱《高原紅》跑調(diào)的模樣。

河面飄來挖沙船的鳴笛，突然想起1999年軍校畢業(yè)晚會上，我把《母親》唱成了喊口令。

臺下教官笑：“蘇排長，你這嗓子適合陣前喊話。”

6

今天書店賣出兩本書。

《西藏繪畫史》給美院采風(fēng)的學(xué)生，《雪域天籟》給廣場舞阿姨——她說封面配色適合繡鞋墊。

微信收到轉(zhuǎn)業(yè)干部群的未讀消息99+，都在討論子女留學(xué)和學(xué)區(qū)房。

我拍了張書店窗臺的綠蘿發(fā)給群聊，照片角落有意無意帶上了《軍事地形學(xué)》的書脊。

closing

今日流水：書籍銷售86元，退役金自動到賬21348元。

公眾號打賞收到5.20元，備注是“謝謝老板的西藏故事”。

（本文作者曾在西藏部隊服役，2017年，副團職務(wù)選擇自主擇業(yè)方式退役）