舊金山Westwood Highlands社區(qū)，930 Monterey Boulevard那棟米雅的米白色豪華大宅，曾是鄰居們眼里的模范家庭：花園永遠(yuǎn)修剪得像雜志封面，圣誕燈飾亮得能照亮半條街，門(mén)口那輛保時(shí)捷永遠(yuǎn)锃亮?？?025年10月8日下午，這一切像被按下暫停鍵，永遠(yuǎn)定格在了絕望里。

近日，舊金山首席法醫(yī)辦公室公布的完整尸檢報(bào)告，把所有傳聞釘死在最殘忍的事實(shí)上——這是一起母親親手終結(jié)全家的謀殺-自殺悲劇。

52歲的越南裔女商人張葆拉（Paula Tr??ng），先用槍射殺了57歲的丈夫托馬斯·拉塞爾·奧切爾特里（Thomas Russell Ocheltree），以及兩個(gè)女兒——12歲的亞歷山德拉（Alexandra）和9歲的麥肯齊（Mackenzie），隨后在車(chē)庫(kù)上吊自盡。

現(xiàn)場(chǎng)細(xì)節(jié)讓人不忍細(xì)看：

托馬斯躺在主臥床上，胸部?jī)蓸?、頸部一槍?zhuān)樕蠞M是腫脹與淤血，右手無(wú)力地握著手槍?zhuān)砩仙w著毯子——有精心布置“丈夫殺人后自殺”假象的嫌疑；大女兒亞歷山德拉背部中槍?zhuān)∨畠蝴溈淆R胸部中槍?zhuān)瑑扇说乖诟髯缘呐P室，像睡著了一樣，被子還溫柔地半蓋著身體；毒理報(bào)告更令人心碎：孩子們體內(nèi)被檢測(cè)出強(qiáng)效鎮(zhèn)靜藥物，張葆拉顯然不忍心讓她們?cè)诳謶趾吞弁粗须x開(kāi)。

而張葆拉自己的血液里，抗抑郁藥曲唑酮和止痛藥羥考酮的濃度高得觸目驚心——她早已被抑郁和債務(wù)拖進(jìn)無(wú)底深淵。

發(fā)現(xiàn)慘案的，是托馬斯的弟弟羅伯特。

2025年10月6日，他已經(jīng)六天聯(lián)系不上哥哥。敲門(mén)時(shí)，張葆拉只探出半個(gè)身子，聲音平靜得可怕：“托馬斯去打高爾夫了，手機(jī)丟了，還沒(méi)回來(lái)?！贝昂熑坷?，也沒(méi)有讓羅伯特沒(méi)進(jìn)屋。

第二天，她發(fā)來(lái)一條讓人毛骨悚然的短信：“托馬斯整個(gè)人都變了，我們?nèi)叶己芎ε?，你能?lái)幫我管管他嗎？”

10月8日上午，羅伯特報(bào)警求助，警察敲門(mén)無(wú)人應(yīng)答便離開(kāi)。下午1點(diǎn)25分，他再也等不下去，自己砸碎車(chē)庫(kù)側(cè)門(mén)闖進(jìn)去——先看到張葆拉懸在吊在梁上，然后是托馬斯和兩個(gè)小侄女冰冷的尸體……

這場(chǎng)悲劇的根，其實(shí)早在疫情前就已埋下。

據(jù)悉，張葆拉女士從越南移民到美國(guó)，并于2006年與托馬斯·拉塞爾·奧切爾特里先生結(jié)婚。她憑著一股越南女人特有的韌勁，在舊金山一手打造了連鎖越南咖啡店Orbit Coffee，主打滴漏咖啡、咖啡蘇打和迷你甜甜圈，最輝煌時(shí)奧克蘭三家、圣何塞一家。她曾在采訪里笑著說(shuō)：“我想讓孩子們喝到最正宗的越南味，也想給灣區(qū)媽媽們一個(gè)帶娃喝咖啡的好去處?！蓖旭R斯負(fù)責(zé)所有品牌設(shè)計(jì)，兩人還一起開(kāi)了高端豪車(chē)維修店Zentrum Motors，2020年又盤(pán)下街角的Monterey Deli，改造成時(shí)尚酒水便利店Starr Spirits。

那幾年，他們就是舊金山越南移民圈里最閃亮的“美國(guó)夢(mèng)樣本”。

可疫情像一場(chǎng)無(wú)聲的地震，把這一切震得粉碎?？腿藳](méi)了，房租、員工、供應(yīng)鏈全部斷裂，Orbit Coffee 2023年5月貼出“暫時(shí)關(guān)閉”的告示后，再也沒(méi)有重新開(kāi)門(mén)。2022年3月，他們背了224萬(wàn)美金的二押貸款想死撐，結(jié)果年底就違約。2025年，這棟曾屬于他們的房子以205萬(wàn)被銀行法拍，一家四口淪落到租住自己曾經(jīng)的家。

信用卡債務(wù)、稅務(wù)局追繳、銀行起訴……賬單像滾雪球，越滾越大，越滾越重。

鄰居們只看到他們表面依舊光鮮：花園燒烤派對(duì)照辦，圣誕燈一年比一年夸張，家里那只胖乎乎的白狗Mango還在草坪上撒歡?？烧l(shuí)也不知道，夜里有多少次失眠、爭(zhēng)吵、吃藥、相擁而泣。

我每次看到這種案子，心里都五味雜陳。

一方面，張葆拉的選擇絕不能被原諒——她剝奪了丈夫和兩個(gè)正值花季的女兒活下去的權(quán)利，尤其是孩子們，她們連說(shuō)“不”的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

另一方面，又忍不住想：一個(gè)靠雙手在異國(guó)拼出百萬(wàn)身家的女人，眼睜睜看著事業(yè)崩盤(pán)、房子被收、債務(wù)纏身、丈夫可能也深陷抑郁……那種從巔峰跌進(jìn)深淵的羞恥、愧疚、無(wú)力，該有多重，才會(huì)讓她覺(jué)得“帶全家一起走”是最不痛苦的解脫？

這不是慈悲，這是絕望最極致的自私。

但它也在提醒：人要是壓力大了，不能硬抗著，得學(xué)會(huì)解壓。真的，扛不住的時(shí)候就別扛了，把它全都抖摟出來(lái)，再怎么地也不能選擇極端自殘或傷害其家人。