食物，從來不只是用來填飽肚子的，它是情感與記憶的載體。我們的很多深刻的記憶，都和食物有關(guān)。尤其是來自家鄉(xiāng)的美食，那種根植于味蕾的記憶，是家族的血脈，也是生命的來處，是我們心中關(guān)于“家”和“愛”的永恒烙印。

我心心念念的美食，一個是老媽做的漿水面，那“家”的味道；還有一個是爺爺做的漿水?dāng)噲F，那是“愛”的味道。

我是土生土長的陜南人。陜南有句俗話：三天不吃酸，走路打竄竄（打竄竄，是指腳步虛浮踉蹌，走不穩(wěn)的意思）。這里的“酸”，不是醋的酸，而是漿水菜的酸。漿水菜，本地人也稱其為酸菜。

漿水菜，是家家戶戶都有的“當(dāng)家菜”。漿水菜其實非常百搭，而最常見和最經(jīng)典的搭配，一個是漿水面，另一個是漿水?dāng)噲F。

做漿水面，老媽很拿手。漿水面也是我從小吃到大的家常美食。我13歲上初中，開始住校，想吃老媽做的漿水面，只能等到周末回家。19歲到西安上大學(xué)，只有放寒暑假的時候才能回家一趟。每次離家的最后一頓飯或者是回家的第一頓飯，必須是漿水面。只有一碗漿水面下肚，才有了“家的感覺”。

對于遠行的游子而言，味蕾是通往故鄉(xiāng)最直接的路徑。媽媽的漿水面，是離家的鄭重告別，也是歸來的溫暖加冕。那酸爽的滋味，是刻在骨子里的味覺密碼，一旦被喚醒，所有的記憶和情感便洶涌而至，瞬間填滿漂泊的歲月所帶來的空洞。

老媽的廚藝，在方圓幾里地都是數(shù)一數(shù)二的，卻唯獨做不好攪團。俗話說“攪團要想好，七十二攪”。打攪團是個力氣活，而瘦弱的老媽，胳膊沒勁，打出來的攪團不夠勁道細膩潤滑，總是差了點意思。

可是，我又愛吃攪團。于是，很會打攪團的爺爺，就接過了這個重任。我上初中住校，每周五下午放學(xué)回家，爺爺就做好了攪團等著我。到了放學(xué)的點，爺爺就站在門前，遠遠地望著我放學(xué)回家必經(jīng)的山路，看我回來了沒有。妹妹吃醋，說爺爺?shù)牟弊佣忌斓酶L頸鹿一樣長了。

也難怪妹妹會吃醋。爺爺有孫子女七八個，但最寵、最疼的是我。那個年代的男性，很少會下廚做飯的，爺爺卻肯為我破了例。但就是這份獨寵，就足以讓人羨慕甚至嫉妒了。

如今，我畢業(yè)了，工作了，成家了，也有了孩子，一年到頭，才能回家一次。每次回家，還是要先吃一頓媽媽做的漿水面。胃里的踏實感和滿足感，會告訴我，我回家了。

只是，爺爺已經(jīng)不在很多年了，再也沒有人給我打好攪團，站在門前，伸長脖子望著我回家的山路，等著我回家吃了。