1918年9月13日午后，羅斯·伊麗莎白·菲茨杰拉德·肯尼迪開始陣痛。

照顧她的護(hù)士連忙通知產(chǎn)科醫(yī)生弗雷德里克?古德，請(qǐng)他盡快趕到肯尼迪家。

羅斯咬著牙，低聲哼哼道：“醫(yī)生怎么還不來？”

護(hù)士滿頭冷汗：“全球大流感，醫(yī)生們被征調(diào)至醫(yī)院……他正在趕過來。”

嬰兒時(shí)期的羅斯瑪麗·肯尼迪

羅斯深深吸了一口氣，破碎的呻吟聲從嗓子眼里奔涌而出，“不行了，我要生了……”

護(hù)士按住羅斯的雙腿，高聲道：“夾緊雙腿，醫(yī)生馬上就來了?！?/strong>她也不愿如此，只是護(hù)士們沒有獨(dú)立接生的法律許可，她只是個(gè)助產(chǎn)士，不能違法行醫(yī)。

護(hù)士幾乎能看到孩子那一叢濃密的黑色胎毛，但她卻緊緊按著羅斯的腿，阻止孩子的出生。

2個(gè)小時(shí)后，古德醫(yī)生匆匆趕到，嘹亮的啼哭聲響起，肯尼迪家添了個(gè)女孩兒——羅斯瑪麗·肯尼迪，家人則稱呼她為蘿茜。

Part 01 攀登者

老肯尼迪和妻子羅斯

約瑟夫·帕特里克·肯尼迪并不是家族中第一位“攀登者”，他的父親帕特里克·約瑟夫·肯尼迪（簡(jiǎn)稱PJ·肯尼迪）才是肯尼迪家族中第一個(gè)從政的人。

帕特里克·約瑟夫·肯尼迪

肯尼迪家都是天主教徒，為了逃離愛爾蘭大饑荒移民到美國(guó)。PJ·肯尼迪出生前兩年，長(zhǎng)兄約翰死于霍亂，他出生的十個(gè)月后，父親死于傳染病。1

作為家中唯一男性幸存者，PJ·肯尼迪接受過正規(guī)教育，趕上了美國(guó)快速發(fā)展的東風(fēng)，不到30歲，他便收購了一家威士忌進(jìn)口公司。因?yàn)椤皹酚谥恕?，在愛爾蘭同胞中很有些威望，于是順利步入政壇，成為波士頓民主黨的領(lǐng)軍人物之一。

1914年，25歲的約瑟夫·肯尼迪

然而他在政壇的成就也止步于此，卻將野心傳遞到了下一代。PJ·肯尼迪為唯一活下來的兒子約瑟夫迎娶了波士頓市長(zhǎng)約翰·F·菲茨杰拉德的長(zhǎng)女羅斯·伊麗莎白·菲茨杰拉德，為兒子未來的從政之路打下一塊基石。

約瑟夫·肯尼迪，1928年

約瑟夫從哈佛畢業(yè)后便投身商界，作為買家和賣家的時(shí)機(jī)把握都非常出色，25、6歲時(shí)已經(jīng)積累了巨額財(cái)富。1957年，《財(cái)富》雜志首次發(fā)布美國(guó)富豪榜，將肯尼迪列入2億至4億美元富豪榜，相當(dāng)于2025年的約35億美元。

少女時(shí)期的羅斯·伊麗莎白·菲茨杰拉德

有錢之后，約瑟夫?qū)⒛抗馔断蛘?，他開始給民主黨捐款，并與黨內(nèi)重要政治人物建立聯(lián)系。1932年，約瑟夫投資富蘭克林·D·羅斯福競(jìng)選總統(tǒng)，為競(jìng)選活動(dòng)捐款并籌集了大量資金。

羅斯·伊麗莎白·菲茨杰拉德是一位虔誠(chéng)的天主教徒，曾受到教皇庇護(hù)十世的私人接見。

24歲時(shí)嫁給了約瑟夫，為丈夫生下9個(gè)孩子，卻不得不面對(duì)丈夫的不忠。羅斯懷著他們第4個(gè)孩子時(shí)曾經(jīng)回家求助，但父親告訴她：“離婚是不可能的，趕緊回到你丈夫身邊去吧。”

羅斯·肯尼迪和她的孩子們

此后，羅斯變成了一個(gè)“品格端正”的家庭主婦，一面吃著鎮(zhèn)靜劑，一面將管理一個(gè)大家庭視為人生最重要的事業(yè)。她對(duì)丈夫的花花腸子視而不見，專心為孩子們提供無微不至的物質(zhì)照顧和教育。

約瑟夫非常滿意肯尼迪家族的不斷壯大，他對(duì)兒女們道：“肯尼迪家要推出的不是一代，而是幾代政治家?！?/strong>

1.1845年至1852年間，愛爾蘭曾發(fā)生過一場(chǎng)大規(guī)模饑荒和疾病，約有100萬人死亡，另有100多萬人逃離。

Part 02 發(fā)育遲緩

羅斯瑪麗是一個(gè)討人喜歡的姑娘。

她遺傳了母親濃密的黑發(fā)和父親愛笑的特質(zhì)，安靜乖巧，當(dāng)母親叫她的時(shí)候，睜大懵懂的雙眼，然后慢慢露出一個(gè)甜蜜的微笑。

羅斯瑪麗與保姆

然而，2歲的時(shí)候，羅斯就發(fā)覺出女兒的異樣來。她低聲對(duì)丈夫道：“蘿茜直到現(xiàn)在也無法完成坐、立、爬行和走路?！?/strong>

羅斯私下咨詢了醫(yī)生，得到的診斷結(jié)果是：智力低下，可能是“基因突變”或“子宮內(nèi)意外”導(dǎo)致。 她從沒有向外人透露情況，假裝女兒一切正常。除了直系親屬外，旁系親戚對(duì)羅斯瑪麗的智力障礙一無所知。

從左至右：羅斯瑪麗、凱瑟琳和尤妮斯，約攝于1924年

約瑟夫?qū)ζ拮诱f道：“如果蘿茜不知道自己與眾不同，她會(huì)更快樂?！?/strong>

羅斯點(diǎn)了點(diǎn)頭，決心以同樣的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)待所有的孩子。

然而，在狼群里，行動(dòng)總是慢一步的羔羊只會(huì)被慢慢圍殺。

從左至右，尤妮斯、約翰、約瑟夫、羅斯瑪麗和凱瑟琳·肯尼迪

約瑟夫一直向孩子們灌輸“第二就是失敗”的理念，鼓勵(lì)他們勇于表達(dá)自己，并且在各種活動(dòng)中爭(zhēng)奪冠軍。他甚至有一個(gè)著名的“記分卡”，記錄每個(gè)孩子的成功和失誤。

在這樣的一個(gè)龐大、喧囂又充滿競(jìng)爭(zhēng)的家庭里，羅斯瑪麗只會(huì)是最后一名。當(dāng)她的兄弟姐妹在院子里玩球的時(shí)候，羅斯瑪麗跌跌撞撞跑在最后，轉(zhuǎn)眼就被其他人拋下。她經(jīng)常出現(xiàn)“抽搐”的癥狀，可能是癲癇發(fā)作或者其他與精神疾病相關(guān)的癥狀。孩子們無法理解，當(dāng)女孩兒發(fā)病的時(shí)候，他們一哄而散，久而久之，也就不愿帶羅斯瑪麗一同玩耍。

羅斯瑪麗在馬薩諸塞州科哈塞特騎三輪車，約 1923-1924 年

至于學(xué)習(xí)，更不用提，她被送去公立學(xué)校讀低年級(jí)，卻跟不上同齡孩子的進(jìn)度，老師不得不建議她重讀一年級(jí)。 羅斯將女兒接回家中，聘請(qǐng)家庭教師單獨(dú)輔導(dǎo)她的功課。但羅斯瑪麗無法理解為什么兄弟姐妹“外出”卻不帶自己，為此常常感到困惑和沮喪。

約瑟夫與羅斯費(fèi)勁心思，羅斯瑪麗的智力水平最終卻停留在五年級(jí)，成為肯尼迪“狼群”中孱弱又孤單的羔羊。

1925年夏，羅斯瑪麗、約翰、尤妮斯、小約瑟夫和凱瑟琳·肯尼迪

20世紀(jì)20年代，與精神殘疾相關(guān)的傳聞足以毀掉一個(gè)家庭。

19世紀(jì)的英國(guó)科學(xué)家弗朗西斯·高爾頓有一個(gè)論點(diǎn)：“卓越的智力和能力有20％的幾率被繼承”。他甚至在自己的著作《遺傳基因：關(guān)于其法則和結(jié)果的探究》一書中直接宣稱：“我以最絕對(duì)的態(tài)度反對(duì)人生來平等的借口。”

母親羅斯抱著羅斯瑪麗，左右是她的兩個(gè)哥哥 約瑟夫和約翰

鍍金時(shí)代崛起的“美國(guó)精英”們，包括西奧多·羅斯福、安德魯·卡內(nèi)基和約翰·D·洛克菲勒等社會(huì)名流都信奉優(yōu)生學(xué)，他們主張對(duì)“缺陷者”（包括精神和身體殘疾人士）進(jìn)行強(qiáng)制絕育，如果波士頓望族肯尼迪家族的長(zhǎng)女被爆出擁有“劣質(zhì)基因”，等待羅斯瑪麗的將會(huì)是鋪天蓋地的惡意。2

1928 年的肯尼迪家的孩子們。羅斯瑪麗位于右邊第三位

把女兒送進(jìn)特殊孩童收容所是約瑟夫夫婦無法接受的，但他們也不愿羅斯瑪麗暴露于人前。11歲時(shí)，女孩兒被送進(jìn)了特殊寄宿學(xué)校。在接下來的9年里，她輾轉(zhuǎn)就讀了5所不同的學(xué)校。

羅斯瑪麗與尤尼斯

羅斯瑪麗非常沮喪，她在寫給家里的信里展現(xiàn)了一個(gè)小女孩的努力和掙扎：“我愿意做任何讓您開心的事兒，我討厭以任何方式讓您失望。希望您很快就來看我，我每天都很寂寞?！?/strong>字跡稚嫩，一筆一劃非常用力，幾乎要從紙面上掉下來。

羅斯瑪麗·肯尼迪

她常常拼錯(cuò)單詞，句子前言不搭后語，但每一封信都滿滿寫著渴望得到認(rèn)可和關(guān)愛。

2.優(yōu)生學(xué)始于19世紀(jì)末，由英國(guó)興起，然后蔓延到包括美國(guó)、加拿大、澳大利亞和大多數(shù)歐洲國(guó)家。從鼓勵(lì)被認(rèn)為特別“適合”生育的人生育，到禁止婚姻和強(qiáng)制對(duì)被認(rèn)為不適合生育的人進(jìn)行絕育。發(fā)展到后來，成為滋生種族主義、性別歧視或?qū)χ橇Φ倪^度關(guān)注的溫床。

Part 03 短暫歡愉

1932年11月，羅斯?！じ惶m克林當(dāng)選為美國(guó)總統(tǒng)。

作為回報(bào)，約瑟夫·肯尼迪先后擔(dān)任美國(guó)證券交易委員會(huì)主席、美國(guó)海事委員會(huì)主席，并于1938年成為美國(guó)駐英國(guó)大使。

1939年，約瑟夫·肯尼迪大使與溫斯頓·丘吉爾在倫敦

那是老約瑟夫的高光時(shí)刻，美國(guó)大使夫婦迅速躋身英國(guó)上流社會(huì)，盡情享受著英國(guó)人的“熱情好客”，在眾多舞會(huì)、晚宴、帆船賽和賽馬比賽中與貴族和皇室成員觥籌交錯(cuò)。其中最令人難忘的無疑是四月在溫莎城堡度過的那個(gè)周末，他們是喬治六世國(guó)王和伊麗莎白王后的座上賓。3

羅斯瑪麗（右）從紐約啟程前往倫敦與父母團(tuán)聚

這也是羅斯瑪麗人生中最幸福的一段時(shí)間，全家一起跨越大西洋，前往英國(guó)，并很快在英國(guó)宮廷亮相。

抵達(dá)英國(guó)兩周后，羅斯瑪麗和她的妹妹凱瑟琳將覲見宮廷，對(duì)于當(dāng)時(shí)的年輕女性而言，是一樁再榮耀不過的事兒。

羅斯瑪麗·肯尼迪

“只有兩周的準(zhǔn)備時(shí)間，是不是有點(diǎn)……” 羅斯憂心忡忡地說道。

“我……我可以，我參加過舞會(huì)?！?/strong>羅斯瑪麗緊張地沖著母親笑：“和哥哥一起，沒問題?！?/strong>

女孩兒竭盡全力熟悉禮儀，每天花費(fèi)數(shù)小時(shí)練習(xí)復(fù)雜的皇家屈膝禮。當(dāng)一切真正發(fā)生的時(shí)候，羅斯瑪麗差一點(diǎn)就被自己的裙子絆倒。她倉皇地轉(zhuǎn)頭望向母親，母親并不看她，臉上帶著端莊得體的微笑。圍觀的人群也無異議，國(guó)王和王后面帶微笑，仿佛什么都沒發(fā)生過。

羅斯帶著女兒羅斯瑪麗與尤尼斯在公眾前亮相

接下來是個(gè)完美的夜晚，羅斯瑪麗盡情社交，與風(fēng)流倜儻的單身漢們一起共舞。她容光煥發(fā)，笑容自信，第二日，英國(guó)媒體對(duì)她那件飾有銀色刺繡的白色薄紗禮服贊不絕口。

羅斯替女兒謝絕了媒體采訪，“請(qǐng)給蘿茜一點(diǎn)空間，她正在學(xué)習(xí)成為一名幼兒園老師?！?/strong>

羅斯瑪麗與尤尼斯

老約瑟夫?qū)⑺瓦M(jìn)一所由天主教修女開辦的貝爾蒙特女子學(xué)校，這里采用蒙特梭利教育法，注重通過實(shí)踐技能和動(dòng)手活動(dòng)進(jìn)行學(xué)習(xí)。脫離充滿競(jìng)爭(zhēng)的環(huán)境，進(jìn)入一個(gè)更令人安心、更有利于培養(yǎng)自信的學(xué)校，羅斯瑪麗在學(xué)業(yè)和社交方面都取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步。老師寫信給她的父母，“羅斯瑪麗取得了顯著的進(jìn)步，而且她最近變化很大……”老約瑟夫探望過女兒之后也表示贊同：“她現(xiàn)在很開心，氣色也比以往任何時(shí)候都好，而且一點(diǎn)也不感到孤獨(dú)。”

羅斯瑪麗·肯尼迪

然而，幸福的日子過得格外短暫，1940年夏，德軍進(jìn)攻巴黎后沒多久，羅斯瑪麗的家人將她帶回了美國(guó)。

生活瞬間從天堂直墜地獄。

3.本段文字出自美國(guó)國(guó)家檔案館的記錄。因?yàn)樗拈L(zhǎng)子也叫約瑟夫·肯尼迪，為了區(qū)分，故而將父親稱為老約瑟夫.

Part 04 躁動(dòng)與痛苦

美國(guó)駐英國(guó)大使是老約瑟夫政治生涯的頂峰，也是終點(diǎn)。

當(dāng)他成為駐英大使后，新的野望占據(jù)了約瑟夫的大腦，他想接替羅斯福入主白宮。

但他的見識(shí)卻配不上他的野望。

先是支持張伯倫的綏靖政策；

約瑟夫·肯尼迪登上《時(shí)代》雜志封面，1935年

而后試圖安排與阿道夫·希特勒會(huì)面，“促進(jìn)美德之間的相互理解”；

1939年9月戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，約瑟夫更是公開支持美國(guó)保持中立，這與羅斯福不斷加大對(duì)英國(guó)的援助力度產(chǎn)生了沖突；

二戰(zhàn)期間，倫敦遭到德國(guó)飛機(jī)轟炸，約瑟夫帶著家人撤退到鄉(xiāng)下避難，此舉令英國(guó)民眾徹底喪失了對(duì)他的信心。

約瑟夫·肯尼迪，1938年

1940年，老約瑟夫被迫辭去大使職務(wù)，灰溜溜帶著妻兒回到美國(guó)。當(dāng)他終于認(rèn)識(shí)到自己的政治生命已經(jīng)結(jié)束后，開始為孩子們?cè)靹?shì)。老約瑟夫曾直言不諱地說：“肯尼迪家要推出的不是一代，而是幾代政治家。我將把錢花在兒子們身上，這樣他們就能自由自在地選擇公職?！?/strong>

先是長(zhǎng)子小約瑟夫，在長(zhǎng)子陣亡后，重心轉(zhuǎn)移到了次子約翰身上。仿佛兒子們只有一個(gè)作用，就是實(shí)現(xiàn)自己未竟的總統(tǒng)夢(mèng)。

羅斯瑪麗·肯尼迪

此時(shí)，羅斯瑪麗卻成為父親兄弟前進(jìn)路上的一塊”絆腳石“。

羅斯瑪麗的妹妹尤尼斯說：“蘿茜從英國(guó)回到美國(guó)后，變得越來越易怒和難以相處。經(jīng)常出現(xiàn)抽搐，并會(huì)突然暴起攻擊人?！?/strong>

羅斯試圖為女兒另尋一所學(xué)校，但那個(gè)年代，很少有學(xué)校愿意接收像羅斯瑪麗這樣二十多歲的成年人，更別提，她的父母并不肯承認(rèn)她的殘疾。

羅斯瑪麗·肯尼迪

羅斯瑪麗先是被馬薩諸塞州西部的一個(gè)夏令營(yíng)開除，又被費(fèi)城的一所寄宿學(xué)校勸退，最終被送進(jìn)了一所修道院。

她開始在夜里偷偷溜出修道院在街頭游蕩，對(duì)男性表現(xiàn)出不加以掩飾的興趣和親近。修女們告訴羅斯，她的女兒經(jīng)常在酒吧和陌生男人鬼混，她們擔(dān)心她會(huì)染上性病或者懷孕。

1941 年夏，當(dāng)老約瑟夫詢問女兒的近況的時(shí)候，無法理解成年人復(fù)雜多變心理的羅斯瑪麗向父親炫耀道：“有男生說我是肯尼迪家最漂亮的?！?/strong>

老約瑟夫在擔(dān)任駐英大使期間與羅斯瑪麗的合影

這句話在老約瑟夫的腦海中掀起風(fēng)暴。

“你對(duì)蘿茜那些不得體的危險(xiǎn)行為怎么看？” 老約瑟夫詢問妻子，羅斯沉默以對(duì)。

“她是家族名譽(yù)的威脅，我們得找個(gè)治療她的辦法?！?/strong> 家主一錘定音，羅斯沒有反對(duì)。

上位者無法理解羅斯瑪麗的痛苦，所有的兄弟姐妹都離開家，進(jìn)入高等學(xué)院學(xué)習(xí)或者已經(jīng)開始經(jīng)營(yíng)自己的事業(yè)，而她，卻連獨(dú)自出門都不被允許。

羅斯瑪麗·肯尼迪（中間）

她渴望被關(guān)注，渴望友情，青春期荷爾蒙推動(dòng)著她逃出牢籠，在陌生人身上尋求慰藉。

Part 05 腦葉切除術(shù)

在一個(gè)極度重視政治形象和家族聲譽(yù)的天主教家庭里，一個(gè)未婚的、有智力障礙的女兒本身就是一個(gè)“污點(diǎn)”。如果再加上她可能“行為不檢”甚至未婚先孕，老約瑟夫不允許任何人摧毀他兒子的政治前途。

老約瑟夫與次子約翰

這時(shí)，一種名為前額葉切除術(shù)的新手術(shù)闖進(jìn)老約瑟夫的視野，據(jù)說這項(xiàng)手術(shù)可以幫助患者平復(fù)情緒波動(dòng)，并阻止他們的暴力行為。4

葡萄牙神經(jīng)生理學(xué)家安東尼奧·埃加斯·莫尼茲在觀看耶魯大學(xué)神經(jīng)科學(xué)家約翰·富爾頓通過切除兩只行為不端的黑猩猩的前額葉來制服它們后，于1935年開始對(duì)人類進(jìn)行同樣的手術(shù)。5

安東尼奧·埃加斯·莫尼茲

1936年，莫尼茲發(fā)表了第一篇關(guān)于前額葉白質(zhì)切除術(shù)的論文，指出他最初的20名患者全部存活，許多患者的病情都得到了改善。自此，腦葉切除術(shù)迅速在世界各地傳播開來。沃爾特·弗里曼和詹姆斯·沃茨醫(yī)生開始在美國(guó)為精神病患者進(jìn)行手術(shù)，當(dāng)時(shí)的報(bào)紙將這種手術(shù)描述 為“比治療牙痛還容易”。

老約瑟夫與妻子羅斯

約瑟夫開始與醫(yī)生討論手術(shù)的可行性，隨后一意孤行決定讓女兒接受腦葉切除術(shù)。

多年后，羅斯聲稱她對(duì)此毫不知情，是老約瑟夫獨(dú)自做出的決定。但是，作為一位母親，她真的不知道女兒被送去做了怎樣的治療嗎？

1941年11月，羅斯瑪麗23歲那年，她被綁在了手術(shù)臺(tái)上。

沃爾特·弗里曼醫(yī)生

1996年出版的老約瑟夫·肯尼迪傳記《父輩的罪孽》中，詹姆斯·沃茨親口向作家羅納德·凱斯勒描述了手術(shù)過程：

在給羅斯瑪麗注射了少量鎮(zhèn)靜劑后，“我們從頭頂入手，”沃茨醫(yī)生回憶道：“我想她當(dāng)時(shí)是清醒的，她只服用了少量鎮(zhèn)靜劑。我通過顱骨在腦部做了一個(gè)手術(shù)切口，切口靠近前部，兩側(cè)都有。我們只做了一個(gè)小切口，不超過一英寸?！?/strong>

手術(shù)前檢查X光片

“我使用的器械看起來像一把黃油刀，順著切口將器械放了進(jìn)去?！彼f：“當(dāng)我切割時(shí)，弗里曼醫(yī)生詢問羅斯瑪麗一些問題。例如，他讓她背誦《主禱文》或唱《天佑美國(guó)》，或者倒數(shù)……我們根據(jù)她的反應(yīng)來估計(jì)切割的深度……當(dāng)羅斯瑪麗開始語無倫次時(shí)，我們停止了手術(shù)?！?/strong>

1947年，一名英國(guó)精神病患者接受腦葉切除術(shù)

4.前額葉切除術(shù)在當(dāng)時(shí)被廣泛用于治療精神疾病患者、LGBT群體、“性行為過于活躍”的女性、罪犯和吸毒者。當(dāng)時(shí)這種手術(shù)在美國(guó)僅開展了3年，風(fēng)險(xiǎn)高、效果不穩(wěn)定、常常造成損害，有時(shí)甚至致命（9%的患者死亡）。

5.安東尼奧·埃加斯·莫尼茲因腦葉切除術(shù)成為1949年首位獲得諾貝爾獎(jiǎng)的葡萄牙人。他去世后，多人呼吁撤銷莫尼茲的諾貝爾獎(jiǎng)，尤其是一些接受過腦白質(zhì)切除術(shù)的患者的家屬。然而，也有人為莫尼茲的科學(xué)貢獻(xiàn)辯護(hù)，強(qiáng)調(diào)需結(jié)合當(dāng)時(shí)的背景來審視他的成就。

Part 0620年后

老約瑟夫原本希望通過手術(shù)來獲得一個(gè)乖巧溫順的女兒，得到的結(jié)果是：羅斯瑪麗失去了行走和說話的能力，智力退化到幼兒水平。

被送往紐約市郊外的一家私立精神病院克雷格之家接受了數(shù)月的理療后，她才開始恢復(fù)活動(dòng)能力：一條手臂恢復(fù)了部分功能，另一條則一動(dòng)不動(dòng)，一條腿永久性地向內(nèi)彎曲，大小便失禁……

羅斯瑪麗·肯尼迪

幾個(gè)月后，羅斯瑪麗開口，含糊不清的聲音中夾雜著一些詞語：“泰迪”、“吃的”、“寶寶”和“尤尼斯”……

老約瑟夫告訴妻子：“最好不要去看望蘿茜，她需要自己適應(yīng)新的生活環(huán)境?！?/strong>

可笑的是，肯尼迪家族在之后二十年所有的家庭信件中再也沒有提過羅斯瑪麗。

羅斯瑪麗·肯尼迪

1948年，約翰·肯尼迪成為眾議院議員，并且有機(jī)會(huì)攀登更高的位置，于是老約瑟夫?qū)⑴畠恨D(zhuǎn)移到更加私密的威斯康星州的杰斐遜，羅斯瑪麗在那里度過了余生。

老約瑟夫在圣科萊塔學(xué)校為她建造了一棟私人住宅，安排了兩位天主教修女瑪格麗特·安和萊昂娜照顧她。據(jù)說，修女們?cè)绞怯脺厝岬穆曇艉吞}茜說話，越是稱贊她，越是和她保持眼神交流，她就越溫柔，越發(fā)充滿活力。

參議員羅伯特·肯尼迪在1968年一次競(jìng)選集會(huì)上發(fā)表演講

然而，他卻從未去探望過女兒，一次也沒有。

無論出于何種原因，羅斯瑪麗在她人生中最黑暗的歲月里，沒有得到任何來自家人的支持。

外界對(duì)于她的消失有不少傳言，一種說她因?yàn)樯”黄入[居，另有傳言說她成了一名殘疾兒童教師。

約翰·肯尼迪總統(tǒng)與母親羅斯，1962年

1961年1月20日，約翰·肯尼迪宣誓就任美國(guó)第35任總統(tǒng)。

當(dāng)年年底，73歲的老約瑟夫突發(fā)中風(fēng)。雖然搶救及時(shí)，但右側(cè)身體癱瘓還患上了失語癥。

直到此時(shí)，肯尼迪家才仿佛從睡夢(mèng)中驚醒一般，紛紛前去探望羅斯瑪麗。據(jù)說，在母女時(shí)隔20年重逢時(shí)，羅斯瑪麗臉上先是顯出驚恐萬分之色，然后她憤怒地弓起身，試圖站起來攻擊母親……

羅斯·肯尼迪，1967年

被遺棄的羅斯瑪麗沒有更好的方式來表達(dá)自己的情緒，她無助地嗚咽著，口中吐出那些含混的、沒有邏輯的話語。手足抽動(dòng)，仿佛在拳打腳踢。

約翰·肯尼迪在其總統(tǒng)任期簽署了《社會(huì)保障法》中的《母嬰健康和精神發(fā)育遲滯規(guī)劃修正案》。該修正案是《美國(guó)殘疾人法》的前身，他的弟弟特德·肯尼迪在擔(dān)任參議員期間大力推動(dòng)了該法案的通過；

羅斯瑪麗·肯尼迪與她的看護(hù)修女，1974年

妹妹尤尼斯·肯尼迪推動(dòng)世界特殊奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)的開展。她在世界范圍內(nèi)為智力障礙人士所做的努力在很大程度上改變了美國(guó)公眾對(duì)殘疾人的看法；

侄子安東尼·施萊弗創(chuàng)立了民間公益組織“好伙伴”，致力于為殘疾人提供導(dǎo)師和就業(yè)機(jī)會(huì)……

羅斯瑪麗與弟弟泰迪·肯尼迪

然而，這些羅斯瑪麗都感受不到了。老約瑟夫去世后，肯尼迪一家試圖讓羅斯瑪麗重新融入家庭生活。她偶爾會(huì)被帶去佛羅里達(dá)州和華盛頓特區(qū)探望親戚，也會(huì)回到位于馬薩諸塞州科德角的童年故居。

老年的羅斯瑪麗·肯尼迪

有段時(shí)間她顯露出些許好轉(zhuǎn)的跡象，重新學(xué)會(huì)走路，哪怕拖著一條腿。但很快，這些跡象又消失了，在生命的最后幾年里，羅斯瑪麗蜷縮在輪椅上，誰也認(rèn)不出，就連她曾經(jīng)最喜歡的那只名叫斯基皮的金絲雀和名叫洛莉的貴賓犬，都無法喚醒她的記憶。

羅斯瑪麗·肯尼迪

2005 年 1 月 7 日，羅斯瑪麗去世，死的時(shí)候86歲，遠(yuǎn)比她大部分家人都長(zhǎng)壽得多。

我們常常用出生在羅馬形容一個(gè)人生來幸運(yùn)，但羅斯瑪麗這個(gè)出生在羅馬的人卻從未享受過姓氏帶來的快樂。

如果她是普通人家孩子，母親沒錢雇傭家庭醫(yī)生和護(hù)士，或許便會(huì)順利生產(chǎn)，不會(huì)因?yàn)槿毖趼涞弥橇Πl(fā)育遲緩；

如果她是普通人家孩子，五年級(jí)智商馬馬虎虎夠用，或許也能找個(gè)普通男人，生兒育女一輩子。

當(dāng)然，這個(gè)世界沒有如果。

每個(gè)人每一刻的人生都在變化，沒有人能夠毫不費(fèi)力地過上想要的生活。我們不能預(yù)設(shè)哪種人生更加幸福，無論哪條路都會(huì)有艱難險(xiǎn)阻等在前方。

然而當(dāng)我讀到羅斯瑪麗的故事時(shí)，其中最令我難過痛苦的部分是，沒有一個(gè)人提到羅斯瑪麗本人是否事先被告知會(huì)進(jìn)行手術(shù)。

她會(huì)反對(duì)嗎？她的反抗是無效的嗎？

或者，她欣然接受，因?yàn)樗畲蟮脑竿褪亲尭改搁_心。

爸爸，我很愛你，我很愛你們。1940年，羅斯瑪麗在給父親的信中寫道。