人們常說(shuō)“讀史使人明智”。近代史上，一批史學(xué)大家既學(xué)貫古今，又親身經(jīng)歷時(shí)代的輾轉(zhuǎn)浮沉，他們會(huì)不會(huì)比普通人更有洞察力？

1

看到有朋友談到錢穆在轉(zhuǎn)折關(guān)頭的堅(jiān)定選擇，于是我出于興趣，梳理了一下近代史學(xué)大家們的結(jié)局。章太炎、梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維早已去世，可以不談。

先說(shuō)史學(xué)上的二陳。陳垣曾被稱為“國(guó)寶”。1966年86歲，被關(guān)禁閉、批斗，1971年飲恨去世。

陳寅恪1966年后被小將們反復(fù)折磨。翻譯家梁宗岱與陳寅恪同為中山大學(xué)同事，多年后梁宗岱夫人甘少蘇回憶，當(dāng)時(shí)陳寅恪已經(jīng)目盲腿斷，但造反派在陳寅恪住所外安裝了高音喇叭，喇叭里的批判聲讓本就膽小的陳寅恪極度恐懼，一聽到喊自己的名字就渾身發(fā)抖，甚至尿濕了褲子。陳寅恪最終于1969年在病貧悲憤交加中逝世。

呂思勉、錢穆與二陳并稱“史學(xué)四大家”。

呂思勉1957年肺氣腫與心臟病并發(fā)逝世，沒(méi)有歷經(jīng)1966年。不過(guò)，呂思勉生前也不平順，1952年接受三反五反思想改造，1953年完成了最后一本斷代史《隋唐五代史》，因不太符合唯物史觀生前沒(méi)能出版。

除了四大家外，還有一些重要的史學(xué)家。

顧頡剛，1949年5月26日上海解放，時(shí)年50歲的顧頡剛正是年富力強(qiáng)頗有影響力的著名學(xué)者。他對(duì)新政權(quán)的印象頗好，在6月9日的日記中寫道“聽陳市長(zhǎng)毅講話，態(tài)度極好，知反共者直是多事，我輩為國(guó)民黨蒙蔽處太多矣”。三反五反開始后，也參與思想改造教育，日記自述心力憔悴。后來(lái)又在十年中以反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威受難，溫格結(jié)束后得以平反。

柳詒徵，先后任教于南京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)，常年一襲長(zhǎng)衫，推崇中國(guó)傳統(tǒng)文化，有謙謙君子古風(fēng)。不過(guò)，其學(xué)術(shù)理念與新中國(guó)主流學(xué)術(shù)導(dǎo)向存在差異，被視為不夠進(jìn)步。但柳先生深知形勢(shì)變了，越來(lái)越縮著，小小的上海市文物保管委員會(huì)圖書組主任職務(wù)也于1950年7月請(qǐng)辭，然后謹(jǐn)言慎行，1956年逝世，尚算平穩(wěn)。

翦伯贊，與前面的歷史學(xué)家不同，翦伯贊既是歷史大家，又是很老資格的革命家，政治地位很高，蓋棺定論是中國(guó)馬克思主義歷史科學(xué)的重要奠基人。他早年參加過(guò)五四運(yùn)動(dòng)，又投筆從戎參加過(guò)北伐，1937年秘密加入共產(chǎn)黨。新中國(guó)成立后與最高領(lǐng)導(dǎo)人可以直接交往。不過(guò)，1965年，從姚文元評(píng)《海瑞罷官》開始就深受牽連。溫格期間，“翦伯贊專案組”反復(fù)對(duì)其逼供和折磨。1968年12月19日深夜，翦伯贊與妻子戴淑婉穿戴整齊服藥自殺身亡。

比較好的也有，比如郭沫若。

當(dāng)然，后人看來(lái)，郭沫若在特殊時(shí)期的表現(xiàn)遠(yuǎn)談不上士大夫的風(fēng)骨。但是平心而論，他雖然有失德之處，但主要責(zé)任不在他個(gè)人。不必苛求個(gè)體的剛強(qiáng)，大家都是凡人，我們更應(yīng)該思考如何避免把人再推落到那種境遇。

實(shí)際上，大部分知識(shí)分子當(dāng)時(shí)都普遍都有積極靠攏的欲望，郭沫若算是競(jìng)爭(zhēng)的勝出者。比如，思想改造開始后，陳垣就積極剖析了自己過(guò)去的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)，批判過(guò)去錯(cuò)誤的“教授治?！狈结?。而且他雖然是校長(zhǎng)，但膽小怕事到給學(xué)生的鼓勵(lì)性題詞都要先請(qǐng)示書記。1958年，郭沫若入黨的消息公布之后，陳垣深感震動(dòng)，78歲的他趕緊遞交了入黨申請(qǐng)書，并于五九年79歲時(shí)正式入黨。

2

現(xiàn)在我們說(shuō)回錢穆。

局勢(shì)日漸分明后，錢穆就下定了決心要離開。很多年以后，錢穆在《師友雜憶》里回憶了當(dāng)時(shí)的情景。

徐州既淪陷，時(shí)值春假，適廣州有一華僑大學(xué)來(lái)函相招，余遂決意暫避。時(shí)GD廣播稱榮德生為民族資本家，囑勿離去。榮氏集團(tuán)中人，亦勸余留校，可隨隊(duì)同遷。又族叔孫卿乃子泉孿生弟，亦屢勸余勿離去。言下若于共軍渡江有深望。余告孫卿，吾叔日常好談?wù)摴盼霓o，不知GJ先后文告，亦有絲毫開國(guó)氣象否。孫卿無(wú)以應(yīng)。然其力勸余如故。余既受多方挽留，臨去只言春假旅行，學(xué)校寢室中床鋪書籍安放如故。即《莊子纂箋》《湖上閑思錄》諸稿，亦待余抵香港后，囑隨余同住之學(xué)生檢寄。

“余告孫卿，吾叔日常好談?wù)摴盼霓o，不知XX先后文告，亦有絲毫開國(guó)氣象否”。孫卿即錢穆的族叔錢基厚。錢基厚在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期力主抗日，在敵后籌錢籌糧，是當(dāng)時(shí)頗有名望的愛(ài)國(guó)士紳。1957 年被劃為右派，延宕至溫格間亦飽受折磨，1975 年底去世。錢基厚還有個(gè)大名鼎鼎的親侄子，錢鐘書。

錢穆回憶，當(dāng)時(shí)已經(jīng)受到了籌建中的廣州華僑大學(xué)的邀約，榮氏家族（榮氏和錢氏都是無(wú)錫的旺族）和族叔錢基厚也都勸他留下，但是他還是走了，怕被阻攔，甚至以“春假旅行”的名義動(dòng)身，連學(xué)校寢室中的床鋪、書籍都安放如故。

1949年6月7日晚，錢穆抵達(dá)香港。

兩個(gè)月后，1949年8月14日，一篇題為《丟掉幻想，準(zhǔn)備斗爭(zhēng)》的重磅社論震動(dòng)四方?；蛟S是錢穆離開在先，引發(fā)了不滿；又或許是錢穆一直被視為受走夠控制的“極少數(shù)人”之列。總之，結(jié)果證明錢穆的選擇是適合他個(gè)人的。

重磅社論中的另外兩人早已離開：

傅斯年于1949年1月飛往臺(tái)灣；胡適于1949 年 4 月從乘船前往美國(guó)。

錢穆在離開前還尋找了熊十力和陳寅恪，熊十力是新儒家開山祖師，拳拳之心必要報(bào)效華夏，對(duì)錢穆竟要離開故土批駁良久。陳寅恪當(dāng)然也拒絕了。

后來(lái)，熊十力備受摧殘，甚至絕食以求速死，于1968年逝世。

其實(shí)錢穆是真愛(ài)中國(guó)的。

去香港后，他創(chuàng)辦了鼎鼎大名的新亞書院，致力于在英國(guó)人治下為香港保留中華文化的血脈。后來(lái)，新亞書院成為香港中文大學(xué)三大創(chuàng)始書院之一。

1967年，錢穆應(yīng)蔣之邀返臺(tái)，第二年膺選中央研究院院士。此后的歲月基本平穩(wěn)，錢穆潛心學(xué)術(shù)，著述頗豐。80多歲高齡時(shí)，錢穆已經(jīng)失明，還以口述、夫人胡美琦記錄整理完成了集大成的《晚學(xué)盲言》，內(nèi)容涵蓋哲學(xué)、歷史、政治、社會(huì)、人性等諸多領(lǐng)域，重申中華文化精要。

錢穆于1990年逝世于臺(tái)北，享年96歲。

后人看來(lái)，錢穆頗有先見。但是，有時(shí)候命運(yùn)是一種必然，人的一生總會(huì)有一些關(guān)鍵時(shí)刻，那些關(guān)鍵時(shí)刻的選擇已經(jīng)決定了未來(lái)。

1949年4 月 23 日，解放軍攻克南京。1949年5月，當(dāng)錢穆應(yīng)行政院長(zhǎng)閻錫山之邀，依然參與籌備“中國(guó)反侵略大同盟”時(shí)，他內(nèi)心就已經(jīng)做出了選擇，未來(lái)的大陸將難有他的容身之地了。

其他的人并沒(méi)有錢穆這樣的包袱。

3

實(shí)際上我們還有一個(gè)問(wèn)題沒(méi)有解答：錢穆為什么沒(méi)有去臺(tái)灣？

很可能在最后的抉擇時(shí)，他受到了熊十力的影響，認(rèn)為臺(tái)灣守不住。

對(duì)新儒家研究頗深的歷史學(xué)家翟志成專門研究過(guò)熊十力在1949年的思想抉擇。通過(guò)研究熊十力與朋友學(xué)生的近百封來(lái)往書信，總結(jié)出熊十力認(rèn)為臺(tái)灣守不住。具體原因包括：國(guó)軍斗志全失、國(guó)民政府已失去人心、閩粵不保則臺(tái)灣難存、外援不可恃、攻臺(tái)將可能里應(yīng)外合等。

人的行動(dòng)最終還是意識(shí)的產(chǎn)物：胡適去了美國(guó)、傅斯年去了臺(tái)灣、錢穆去了香港。

胡適、傅斯年、錢穆，三人的思想大不相同。尤其是胡適與錢穆，實(shí)則是政治的兩端。

胡適傾向于批判傳統(tǒng)政治，認(rèn)為應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)西方的科學(xué)與民主。而錢穆傾向于論證西方政治并不理想、問(wèn)題多多，而中華傳統(tǒng)政治優(yōu)點(diǎn)頗多，我們應(yīng)當(dāng)繼承、改造和發(fā)揚(yáng)。

兩人的不同已經(jīng)涉及到了思考原點(diǎn)的分歧。

實(shí)際上，西方政治學(xué)從根本上就并不把德性作為要考慮的要點(diǎn)（除了柏拉圖的理想國(guó)）。最體現(xiàn)西方民主政治思考邏輯的就是休謨所說(shuō)的：

社會(huì)沖突遠(yuǎn)比亞里士多德所認(rèn)為的要復(fù)雜無(wú)數(shù)倍，穩(wěn)定要靠以階層對(duì)抗階層，以利益對(duì)抗利益來(lái)實(shí)現(xiàn)。所以，一個(gè)大型的共和國(guó)實(shí)際上比小型的共和國(guó)更加穩(wěn)定，只要人們善用制衡的力量。

所以，政治是一個(gè)工程架構(gòu)和邏輯架構(gòu)。

而錢穆的政治理想頗為倚重賢能與德治。他贊賞漢代的“鄉(xiāng)舉里選”、贊賞科舉的制度設(shè)計(jì)，贊賞讀書人與皇帝共治等等。但人們不免還有疑問(wèn)，為什么中國(guó)沒(méi)能誕生真正促進(jìn)人類社會(huì)福祉的現(xiàn)代科學(xué)和現(xiàn)代商業(yè)？這依然是一個(gè)非常難以回答的課題。

錢穆最為大眾熟知的著作是他的《中國(guó)歷代政治得失》，他論述中國(guó)歷代政治的變遷，辨析優(yōu)劣和進(jìn)退，對(duì)中華歷史充滿溫情。但他在最后的總論中提出了四個(gè)不足：

一是中央政府越來(lái)越強(qiáng)的集權(quán)傾向。使得地方政治日漸衰落，已經(jīng)成為中國(guó)的一個(gè)大問(wèn)題。錢穆認(rèn)為統(tǒng)一是要的，但是不能全部政治都?xì)w屬中央，地方的地位日漸低下，地方政治日漸衰敗。

二是中國(guó)社會(huì)的原子化。錢穆認(rèn)為中國(guó)歷史一向有廢除特權(quán)（打擊豪族）和節(jié)制資本的傾向，使得社會(huì)各階層趨于平等。但平等的同時(shí)導(dǎo)致中國(guó)人原子化了，難以集合和組織，社會(huì)沒(méi)有力量。然而社會(huì)需要封建才有力量，中央要把權(quán)力分給地方，即使外部敵人來(lái)了，打垮了中央，地方還有辦法。此外，豪族和資本被打擊，導(dǎo)致中國(guó)的聰明人唯有做官一條路，并進(jìn)一步導(dǎo)致工商業(yè)被視為末流，從而使得中國(guó)政治日漸臃腫。

三是皇室的權(quán)總是逐步升、政府的權(quán)總是逐步降。皇帝可以做兩三百年都是一家一姓，而宰相是一茬一茬的換。這自然導(dǎo)致政府日漸不成為政府，連宰相位置都最終不保。這就使得政府的制度權(quán)威總是低于皇帝的個(gè)人權(quán)威，法治建設(shè)成效不彰（這句話是我個(gè)人的解讀）。

四是中國(guó)的政治制度，相沿日久，一天天地繁密化。一個(gè)制度出了毛病，再訂一個(gè)制度來(lái)防制它，于是有些卻變成了病上加病。制度愈繁密，人才愈束縛。這種疊床架屋的制度建設(shè)模式如果不改變，政治難有起色。

《中國(guó)歷代政治得失》成書于1955年，至今已過(guò)去70年，上述四點(diǎn)是否有現(xiàn)實(shí)印證交由讀者各自評(píng)論。

不過(guò)，在我看來(lái)，錢穆這最后點(diǎn)出的四點(diǎn)不足，雖然所費(fèi)筆墨不多，點(diǎn)到即止。然而，這才真正是人類政治的大問(wèn)題。每一個(gè)問(wèn)題的合理解決都遠(yuǎn)比宰相聯(lián)署敕令以節(jié)制皇權(quán)，中書省、門下省、尚書省三省分權(quán)即算制衡更加重要、更加困難，也更加需要具有哲學(xué)性和邏輯性的深沉思考。

這是我們千年來(lái)的問(wèn)題，更是傳統(tǒng)政治的盲點(diǎn)。

4

所以，讀史究竟使人明智否？或許并不見得。

又或許，他們本身都是智慧的。

然而，史學(xué)家畢竟也都是普通人，他們?cè)?jīng)一方面睿智，一方面又如普通人一樣彷徨。但最終影響他們做出選擇的，是對(duì)故土的深深依念，以及內(nèi)心里總還抱有一絲絲僥幸。