本文節(jié)選自《余華寫(xiě)作課》

余華 著

漓江出版社

我曾經(jīng)被這樣的兩句話所深深吸引，第一句話來(lái)自美國(guó)作家艾薩克·辛格的哥哥，這位很早就開(kāi)始寫(xiě)作，后來(lái)又被人們完全遺忘的作家這樣教導(dǎo)他的弟弟：“看法總是要陳舊過(guò)時(shí)，而事實(shí)永遠(yuǎn)不會(huì)陳舊過(guò)時(shí)。”第二句話出自一位古老的希臘人之口：“命運(yùn)的看法比我們更準(zhǔn)確。”

在這里，他們都否定了“看法”，而且都為此尋找到一個(gè)有力的借口，那位辛格家族的成員十分實(shí)際地強(qiáng)調(diào)了“事實(shí)”；古希臘人則更相信不可知的事物，指出的是“命運(yùn)”。他們有一點(diǎn)是相同的，那就是“事實(shí)”和“命運(yùn)”都要比“看法”寬廣得多，就像秋天一樣；而“看法”又是什么？在他們眼中很可能只是一片樹(shù)葉。人們總是喜歡不斷地發(fā)表自己的看法，這幾乎成了狂妄自大的根源，于是人們真以為一葉可以見(jiàn)秋了，而忘記了它其實(shí)只是一個(gè)形容詞。

后來(lái)，我又讀到了蒙田的書(shū)，這位令人贊嘆不已的作家告訴我們：“按自己的能力來(lái)判斷事物的正誤是愚蠢的?！彼f(shuō)：“為什么不想一想，我們自己的看法常常充滿矛盾？多少昨天還是信條的東西，今天卻成了謊言？”蒙田暗示我們：“看法”在很大程度上是虛榮和好奇在作怪，“好奇心引導(dǎo)我們到處管閑事，虛榮心則禁止我們留下懸而未決的問(wèn)題”。

四個(gè)世紀(jì)以后，很多知名人士站出來(lái)為蒙田的話作證。一九四三年，IBM公司的董事長(zhǎng)托馬斯·沃森胸有成竹地告訴人們：“我想，五臺(tái)計(jì)算機(jī)足以滿足整個(gè)世界市場(chǎng)?！绷硪晃粺o(wú)聲電影時(shí)代造就的富翁哈里·華納，在一九二七年堅(jiān)信：“哪一個(gè)家伙愿意聽(tīng)到演員發(fā)出聲音？”而蒙田的同胞福煦元帥，這位法國(guó)高級(jí)軍事學(xué)院院長(zhǎng)，第一次世界大戰(zhàn)協(xié)約國(guó)軍總司令，對(duì)當(dāng)時(shí)剛剛出現(xiàn)的飛機(jī)十分喜愛(ài)，他說(shuō)：“飛機(jī)是一種有趣的玩具，但毫無(wú)軍事價(jià)值?！?/p>

我知道能讓蒙田深感愉快的證詞遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。這些證人的錯(cuò)誤并不是信口開(kāi)河，并不是不負(fù)責(zé)任地說(shuō)一些自己不太了解的事物。他們所說(shuō)的恰恰是他們最熟悉的，無(wú)論是托馬斯·沃森，還是哈里·華納，或者是福煦元帥，都毫無(wú)疑問(wèn)地?fù)碛兄鲜隹捶ǖ臋?quán)威。問(wèn)題就出在這里，權(quán)威往往是自負(fù)的開(kāi)始，就像得意使人忘形一樣，他們開(kāi)始對(duì)未來(lái)發(fā)表看法了。而對(duì)他們來(lái)說(shuō)，未來(lái)僅僅只是時(shí)間向前延伸而已，除此之外他們對(duì)未來(lái)就一無(wú)所知了。就像一八九九年那位美國(guó)專利局的委員下令拆除他的辦公室一樣，理由是“天底下發(fā)明得出來(lái)的東西都已經(jīng)發(fā)明完了”。

有趣的是，他們所不知道的未來(lái)卻牢牢地記住了他們，使他們?cè)诟鞣N不同語(yǔ)言的報(bào)刊的夾縫里，以笑料的方式獲得永生。

很多人喜歡說(shuō)這樣一句話：不知道的事就不要說(shuō)。這似乎是謹(jǐn)慎和謙虛的品質(zhì)，而且還時(shí)常被認(rèn)為是一些成功的標(biāo)志。在發(fā)表看法時(shí)小心翼翼固然很好，問(wèn)題是人們?nèi)绾闻袛嘀琅c不知道？事實(shí)上很少有人會(huì)對(duì)自己所不知道的事大加議論，人們習(xí)慣于在自己知道的事物上發(fā)表不知道的看法，并且樂(lè)此不疲。這是不是知識(shí)帶來(lái)的自信？

我有一位朋友，年輕時(shí)在大學(xué)學(xué)習(xí)西方哲學(xué)，現(xiàn)在是一位成功的商人。他有一個(gè)十分有趣的看法，有一天他告訴了我，他說(shuō)：“我的大腦就像是一口池塘，別人的書(shū)就像是一塊石子；石子扔進(jìn)池塘激起的是水波，而不會(huì)激起石子?！弊詈笏@樣說(shuō)：“因此別人的知識(shí)在我腦子里裝得再多，也是別人的，不會(huì)是我的?！?/p>

他的原話是用來(lái)抵擋當(dāng)時(shí)老師的批評(píng)，在大學(xué)時(shí)他是一個(gè)不喜歡讀書(shū)的學(xué)生?，F(xiàn)在重溫他的看法時(shí)，除了有趣之外，也會(huì)使不少人信服，但是不能去經(jīng)受太多的反駁。

這位朋友的話倒是指出了這樣一個(gè)事實(shí)：那些輕易發(fā)表看法的人，很可能經(jīng)常將別人的知識(shí)誤解成是自己的，將過(guò)去的知識(shí)誤解成未來(lái)的。然后，這個(gè)世界上就出現(xiàn)了層出不窮的笑話。

有一些聰明的看法，當(dāng)它們被發(fā)表時(shí)，常常是繞過(guò)了看法。就像那位希臘人，他讓命運(yùn)的看法來(lái)代替生活的看法；還有艾薩克·辛格的哥哥，盡管這位失敗的作家沒(méi)有能夠證明“只有事實(shí)不會(huì)陳舊過(guò)時(shí)”，但是他的弟弟，那位對(duì)哥哥很可能是隨口說(shuō)出的話堅(jiān)信不已的艾薩克·辛格，卻向我們提供了成功的范例。辛格的作品確實(shí)如此。

對(duì)他們而言，真正的“看法”又是什么呢？當(dāng)別人選擇道路的時(shí)候，他們選擇的似乎是路口，那些交叉的或者是十字的路口。他們?cè)诜穸ā翱捶ā钡臅r(shí)候，其實(shí)也選擇了“看法”。這一點(diǎn)誰(shuí)都知道，因?yàn)橐龅秸嬲臎](méi)有看法是不可能的。既然一個(gè)雙目失明的人同樣可以行走，一個(gè)具備了理解力的人如何能夠放棄判斷？

是不是說(shuō)，真正的“看法”是無(wú)法確定的，或者說(shuō)“看法”應(yīng)該是內(nèi)心深處遲疑不決的活動(dòng)，如果真是這樣，那么看法就是沉默?？墒撬械娜硕荚诎l(fā)出聲音，包括希臘人、辛格的哥哥，當(dāng)然也有蒙田。

與別人不同的是，蒙田他們不約而同地選擇了懷疑主義的立場(chǎng)，他們似乎相信“任何一個(gè)命題的對(duì)面，都存在著另外一個(gè)命題”。

另外一些人也相信這個(gè)立場(chǎng)。在去年，也就是一九九六年，有一位瓊斯小姐榮獲了美國(guó)俄亥俄州一個(gè)私人基金會(huì)設(shè)立的“貞潔獎(jiǎng)”，獲獎(jiǎng)理由十分簡(jiǎn)單，就是這位瓊斯小姐的年齡和她處女膜的年齡一樣，都是三十八歲。瓊斯小姐走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)時(shí)這樣說(shuō)：“我領(lǐng)取的絕不是什么‘處女獎(jiǎng)’，我天生厭惡男人，敵視男人，所以我今年三十八歲了，還沒(méi)有被破壞處女膜。應(yīng)該說(shuō)，這五萬(wàn)美元是我獲得的敵視男人獎(jiǎng)?！?/p>

這個(gè)由那些精力過(guò)剩的男人設(shè)立的獎(jiǎng)，本來(lái)應(yīng)該獎(jiǎng)給這個(gè)性亂時(shí)代的貞潔處女，結(jié)果卻落到了他們最大的敵人手中，瓊斯小姐要消滅性的存在。這是致命的打擊，因?yàn)閷?duì)那些好事的男人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有性肯定比性亂更糟糕。有意思的是，他們竟然天衣無(wú)縫地結(jié)合到了一起。

由此可見(jiàn)，我們生活中的看法已經(jīng)是無(wú)奇不有。既然兩個(gè)完全對(duì)立的看法都可以榮辱與共，其他的看法自然也應(yīng)該得到它們的身份證。

米蘭·昆德拉在他的《笑忘書(shū)》里，讓一位哲學(xué)教授說(shuō)出這樣一句話：“自詹姆斯·喬伊斯以來(lái)，我們已經(jīng)知道我們生活的最偉大的冒險(xiǎn)在于冒險(xiǎn)的不存在……”

這句話很受歡迎，并且成為了一部法文小說(shuō)的卷首題詞。這句話所表達(dá)的看法和它的句式一樣圓滑，它的優(yōu)點(diǎn)是能夠讓反對(duì)它的人不知所措，同樣也讓贊成它的人不知所措。如果摹仿那位哲學(xué)教授的話，就可以這么說(shuō)：這句話所表達(dá)的最重要的看法在于看法的不存在。

幾年以后，米蘭·昆德拉在《被背叛的遺囑》里舊話重提，他說(shuō)：“……這不過(guò)是一些精巧的混賬話。當(dāng)年，七十年代，我在周圍到處聽(tīng)到這些，補(bǔ)綴著結(jié)構(gòu)主義和精神分析殘?jiān)拇髮W(xué)圈里的扯淡?！?/p>

還有這樣的一些看法，它們的存在并不是為了指出什么，也不是為說(shuō)服什么，僅僅只是為了樂(lè)趣，有時(shí)候就像是游戲。在博爾赫斯的一個(gè)短篇故事《特隆、烏爾巴爾、奧爾比斯·特蒂烏斯》里，敘述者和他的朋友從尋找一句名言的出處開(kāi)始，最后進(jìn)入了一個(gè)幻想的世界。那句引導(dǎo)他們的名言是這樣的：“鏡子與交媾都是污穢的，因?yàn)樗鼈兺瑯邮谷丝跀?shù)目增加?！?/p>

這句出自烏爾巴爾一位祭師之口的名言，顯然帶有宗教的暗示，在它的后面似乎還矗立著禁忌的柱子。然而當(dāng)這句話時(shí)過(guò)境遷之后，作為語(yǔ)句的獨(dú)立性也浮現(xiàn)了出來(lái)?，F(xiàn)在，當(dāng)我們放棄它所有的背景，單純地看待它時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被這句話里奇妙的樂(lè)趣所深深吸引，從而忘記了它的看法是否合理。所以對(duì)很多看法，我們都不能以斤斤計(jì)較的方式去對(duì)待。

因?yàn)椤懊\(yùn)的看法比我們更準(zhǔn)確”，而且“看法總是要陳舊過(guò)時(shí)”。這些年來(lái)，我始終信任這樣的話，并且視自己為他們中的一員。我知道一個(gè)作家需要什么，就像但丁所說(shuō)：“我喜歡懷疑不亞于肯定?！?/p>

我已經(jīng)有十五年的寫(xiě)作歷史，我知道這并不長(zhǎng)久，我要說(shuō)的是寫(xiě)作會(huì)改變一個(gè)人，尤其是擅長(zhǎng)虛構(gòu)敘述的人。作家長(zhǎng)時(shí)期的寫(xiě)作，會(huì)使自己變得越來(lái)越軟弱、膽小和猶豫不決；那些被認(rèn)為應(yīng)該克服的缺點(diǎn)在我這里常常是應(yīng)有盡有，而人們頌揚(yáng)的剛毅、果斷和英勇無(wú)畏則只能在我虛構(gòu)的筆下出現(xiàn)。思維的訓(xùn)練將我一步一步地推到了深深的懷疑之中，從而使我逐漸地失去理性的能力，使我的思想變得害羞和不敢說(shuō)話；而另一方面的能力卻是茁壯成長(zhǎng)，我能夠準(zhǔn)確地知道一粒紐扣掉到地上時(shí)的聲響和它滾動(dòng)的姿態(tài)，而且對(duì)我來(lái)說(shuō)，它比死去一位總統(tǒng)重要得多。

最后，我要說(shuō)的是作為一個(gè)作家的看法。為此，我想繼續(xù)談一談博爾赫斯，在他那篇迷人的故事《永生》里，有一個(gè)“流利自如地說(shuō)幾種語(yǔ)言；說(shuō)法語(yǔ)時(shí)很快轉(zhuǎn)換成英語(yǔ)，又轉(zhuǎn)成叫人捉摸不透的薩洛尼卡的西班牙語(yǔ)和澳門的葡萄牙語(yǔ)”的人，這個(gè)干瘦憔悴的人在這個(gè)世上已經(jīng)生活了很多個(gè)世紀(jì)。在很多個(gè)世紀(jì)之前，他在沙漠里歷經(jīng)艱辛，找到了一條使人超越死亡的秘密河流，和岸邊的永生者的城市（其實(shí)是穴居人的廢墟）。

博爾赫斯在小說(shuō)里這樣寫(xiě)：“我一連好幾天沒(méi)有找到水，毒辣的太陽(yáng)、干渴和對(duì)干渴的恐懼使日子長(zhǎng)得難以忍受。”這個(gè)句子為什么令人贊嘆，就是因?yàn)樵凇案煽省钡暮竺?，博爾赫斯告訴我們還有更可怕的“對(duì)干渴的恐懼”。

我相信這就是一個(gè)作家的看法。