現(xiàn)如今發(fā)生的一些事，就像是我這個(gè)漸入中年的男人，

那鼻頭上始終無(wú)法徹底處理干凈的油脂。

每每晨起過(guò)后，在走出家門之前的最大顧慮，

便是如同強(qiáng)迫癥一般的站在鏡子面前，

看看我鼻頭附近的油脂是否清洗干凈，

這個(gè)習(xí)慣多少帶點(diǎn)遮羞布的意思，

但如果沒(méi)有這個(gè)習(xí)慣可不行，

畢竟遮羞布唯一存在的意義，

便是遮住那些盡管遮不住，

但也必須“盡力而為”遮住的東西。

之前陪著朋友老郭回鄉(xiāng)時(shí)，

我原以為驅(qū)車兩百多公里之后的驚喜，

會(huì)驅(qū)散他在路上喋喋不休的抱怨，

因?yàn)樗偸歉嬖V我，自己有著千百般的理由，

無(wú)法回去那個(gè)他心里確實(shí)惦記，

但又無(wú)法完全依賴的地方。

“這條狗的爹，還是我當(dāng)初抱過(guò)來(lái)?！?/p>

剛駛?cè)腈?zhèn)子時(shí)，老郭指著遠(yuǎn)處跑來(lái)的狗，

有些自豪的對(duì)我講起這件事。

“這小狗剛出生那幾天，趕上過(guò)年?！?/p>

“家里那些不知怎么攀上的親戚朋友，我基本上都不認(rèn)識(shí)了。”

“所以我就以照顧小狗這種沒(méi)什么品味的名義，”

“在老房里陪著小狗慢慢長(zhǎng)大?！?/p>

不過(guò)，當(dāng)那條看著有些萎靡的狗子跑過(guò)來(lái)時(shí)，

老郭才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是自己看錯(cuò)了，

對(duì)此，他并未做更多的解釋，

只是猛然踩下油門，在有些敷衍的吠叫聲中，

毅然決然的朝著自家的老房開(kāi)去。

到了地方之后，老郭安排我?guī)退釚|西，

當(dāng)然，這也是我此行的功能性價(jià)值所在，

老郭說(shuō)，處理完一些事務(wù)性的工作之后，

把這個(gè)家里為數(shù)不多的，屬于自己的東西搬走。

我聽(tīng)著老郭的講述，一邊環(huán)顧四周，

那肉眼可見(jiàn)的破敗感，夾雜著富有時(shí)代氣息的海報(bào)，

讓此番景象的穿透性，變得有些晦暗不明。

“你先坐著，我先出去辦事。”

“自便啊，自便?！?/p>

老郭走了之后，我?guī)退_(kāi)始收拾東西，

但整個(gè)過(guò)程持續(xù)了不到十分鐘，

便以令人有些惋惜的感想下徹底結(jié)束了。

畢竟，東西屬實(shí)不多，

或者說(shuō)，老郭以為東西很多，

但記憶總是在關(guān)鍵時(shí)刻，出現(xiàn)了難掩尷尬的偏差。

這點(diǎn)，我也算是深有感觸了。

收拾完不多的東西，我將行囊放靠在積灰已久的老制柜子前，

“唉，你是？”

我回頭一看，一位身形佝僂的老者，

單手扶撐著門框，有些疑惑的看著我。

“哦，你是?！?/p>

老者的記憶被敲打激活，臉上狐疑的表情，

順勢(shì)變化為略顯寒酸的微笑。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，并未直接介紹自己，

想必，他已經(jīng)想起我是誰(shuí)了吧。

我隨著老者走向屋外，他輕輕的做了個(gè)請(qǐng)的手勢(shì)，

我便隨之與他坐在堂屋中間的石板上，

他坐一邊，我坐另一邊。

沉默是種無(wú)須解釋的默契，

我們各自以輕微的咳嗽，和沒(méi)有實(shí)質(zhì)意義的嘆氣，

來(lái)試探彼此想要表達(dá)的思緒。

“今天，不走了吧？”

老者對(duì)著面前的空氣微微問(wèn)道，

“回去還有事。”

我也對(duì)著面前的空氣，說(shuō)著未必是實(shí)話的實(shí)話。

“這宅子，多些人住著，”

“他會(huì)很高興的?！?/p>

我不知道這個(gè)所謂的“他”，是老人，

還是這所已近朽年的老宅。

在為數(shù)不多的信息之中

（老郭并未告訴我太多關(guān)于他老家的事）

我只能以客套話的說(shuō)辭原理，

來(lái)表達(dá)我絕無(wú)半點(diǎn)偏見(jiàn)之意的態(tài)度：

“要是有時(shí)間，倒是想住幾天。”

“可惜了。”

老者依舊對(duì)著面前的空氣，他沉默片刻，

點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“是可惜了?！?/p>

老者緩慢的撐起自己的身體，我看著他，

想來(lái)這次對(duì)話，應(yīng)是耗費(fèi)了不少氣力。

“我先回屋了，你喝點(diǎn)水?！?/p>

老者的笑容淡了幾分，但相比于之前對(duì)著空氣的隔空喊話，

這一次，至少我們彼此“面面相覷”了。

離開(kāi)老宅的路上，我刻意觀察了鎮(zhèn)前的小路，

那通向省道的小路兩旁，依稀矗立著似是旗桿模樣的棍棒，

路并不平坦，但也算不上是“純天然”，

能感受到的是，這里曾經(jīng)對(duì)通向省道之后的人生路，

做出過(guò)必要的優(yōu)化，

但遺憾的是，

由此不斷延伸出的，那些基于渴望與自怨自艾的景象，

似乎讓那些被插在路兩旁的棍棒，

試圖更顯出幾分清冷之意。

其實(shí)我很想問(wèn)問(wèn)老郭，那之前見(jiàn)到的小狗，

到底是不是你曾經(jīng)悉心照料的老朋友。

老宅里的老人，跟你究竟是什么關(guān)系，

老家里其他人，如今的境況，

能否作為路途上的談資，淺談一二？

這些因無(wú)聊而產(chǎn)出的念想，在這段說(shuō)不上來(lái)的，

有些壓抑的旅途中，

正在漸漸轉(zhuǎn)化為某種難以言喻的矛盾。

無(wú)法解釋，無(wú)法解讀，

但卻始終讓人念念不忘。

于是乎，我搖下車窗，

窗外的寒冷，以迫切之勢(shì)擠入車內(nèi)，

感受到這沁人心脾的刺激過(guò)后，

我咳嗽一聲，

頓時(shí)感覺(jué)好多了。