1965年7月19日晚，卡拉奇機(jī)場(chǎng)跑道邊燈光昏黃，一輛寫(xiě)著“Medical Service”的救護(hù)車突然疾馳而過(guò)。擔(dān)架上躺著的不是病人，而是73歲的李宗仁，他正用報(bào)紙遮住面孔，旁邊胡友松緊緊拽著他的手。幾分鐘后，車輛沖入停機(jī)坪，直接開(kāi)到一架中國(guó)民航包機(jī)腹下。巴基斯坦地勤還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，登機(jī)梯已收起，轟鳴聲里，飛機(jī)穿入夜幕。那個(gè)瞬間，李宗仁知道，自己距離故土只剩最后一道云層。

要理解這趟驚心動(dòng)魄的旅程，時(shí)間得倒回到1949年1月。那年國(guó)民黨搞“大選”，蔣介石以為穩(wěn)拿“總統(tǒng)”職位，結(jié)果卻被逼下臺(tái)，李宗仁陰差陽(yáng)錯(cuò)成了“代總統(tǒng)”。權(quán)柄雖握在手，卻是燙手山芋：軍隊(duì)不聽(tīng)使喚，財(cái)政空空如也，前線節(jié)節(jié)失利。李宗仁想談判，想“劃江而治”，但蔣、桂兩派互掣肘，他既答應(yīng)不了我黨條件，也指揮不動(dòng)戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)。年底，蔣介石飛抵臺(tái)北，李宗仁看清局勢(shì)，轉(zhuǎn)往美國(guó)。

本以為美國(guó)能給他一張安全網(wǎng)，誰(shuí)料冷戰(zhàn)漸緊，臺(tái)北情報(bào)系統(tǒng)如影隨形。李宗仁衣食無(wú)憂，卻夜夜聽(tīng)窗外風(fēng)聲。1950年抗美援朝開(kāi)打，他在紐約報(bào)攤前盯著《紐約時(shí)報(bào)》上的頭條，一個(gè)勁兒地念叨：“咱們志愿軍真爭(zhēng)氣！”那段日子，他忽然意識(shí)到，自己的落腳點(diǎn)不在大洋彼岸，而在黃河以北。

1955年初夏，老部下程思遠(yuǎn)手提牛皮箱抵京，受命試探中央態(tài)度。周總理聽(tīng)完匯報(bào)，當(dāng)即拍板：“歡迎他回來(lái)，安全第一，自由進(jìn)出不做約束?！边@一句話讓程思遠(yuǎn)心里踏實(shí)。他返美時(shí)，帶去一封手寫(xiě)信，還有一句口信：“愿來(lái)就來(lái)，不愿來(lái)也不強(qiáng)求?！崩钭谌士赐晷?，把茶幾拍得直響：“不瞞你說(shuō)，只要能回去，我什么都愿意放下！”

然而，臺(tái)北密令同樣傳至紐約：一旦李宗仁踏入第三國(guó)領(lǐng)空，特務(wù)可“臨機(jī)處置”。1963年至1965年，兩年時(shí)間里，程思遠(yuǎn)與我國(guó)駐外機(jī)構(gòu)設(shè)計(jì)了八套方案，最終敲定“病患轉(zhuǎn)運(yùn)”這條線路。ドラ聲密集，換護(hù)照、改航班、走貨運(yùn)通道，一步不能錯(cuò)。救護(hù)車藏身的橋段，就是那次行動(dòng)的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。

7月20日清晨，飛機(jī)降落上海虹橋。機(jī)艙門一開(kāi)，周恩來(lái)徑直走上前，扶住李宗仁的胳膊：“先生回來(lái)了，辛苦?！边@一句話，勝過(guò)所有禮儀。短暫停留后，他被安排在滬上小住，參觀工廠碼頭，漫步外灘。接著北上，北京站月臺(tái)上，歡迎橫幅隨風(fēng)招展。一路所見(jiàn)，讓李宗仁頗為感慨，連聲說(shuō)：“變化太快，沒(méi)想到真沒(méi)想到?！?/p>

安頓下來(lái)后，他住進(jìn)玉泉山一處小樓，配有專車、隨行醫(yī)生、秘書(shū)。身體略恢復(fù)，他又坐火車去了鞍山、撫順、丹東，看高爐，看機(jī)床，看萬(wàn)里鐵流。一圈回來(lái)，精神頭更足，便托友人向中南海遞話：想擔(dān)任全國(guó)人大副委員長(zhǎng)，幫著對(duì)臺(tái)、對(duì)美做些溝通。李宗仁言辭懇切，甚至列出自己可發(fā)揮的三大優(yōu)勢(shì)。

申請(qǐng)送到毛主席桌上。主席思索數(shù)日，回信寥寥，卻給出三條不容辯駁的理由：其一，李宗仁雖擁護(hù)國(guó)家統(tǒng)一，但未公開(kāi)表示認(rèn)同馬克思主義，若驟然賦以副國(guó)級(jí)，會(huì)被臺(tái)北大作文章，亦給國(guó)際輿論可乘之機(jī)；其二，當(dāng)年他在國(guó)民黨位列二號(hào)，如今授以副國(guó)級(jí)反顯不足，尊其地位不如讓其無(wú)職有譽(yù)；其三，年逾古稀，勞心傷神，靜養(yǎng)更合適。信的末尾寫(xiě)著一句話：“先旅游，后議事，眼界寬則心自闊?！?/p>

李宗仁看完信，沉默良久，輕嘆：“主席用心良苦，我懂?！焙阉稍谂缘吐晞裎?。他擺手：“別急，該享的清福就享吧?！彪S后，他將隨身攜帶的幾卷宋版古籍、兩方戰(zhàn)國(guó)玉璧移交國(guó)家文物局，又把三瓶珍藏威士忌托人送去中南海，每瓶都貼上標(biāo)簽：“一九三八·臺(tái)兒莊慶功酒”。

接下來(lái)的三年，他每逢國(guó)慶都會(huì)被邀請(qǐng)上天安門城樓觀禮，也曾參加政協(xié)禮堂舉辦的抗戰(zhàn)座談會(huì)。有人小聲問(wèn)他遺憾否，他搖頭：“生前能返故園，已然圓滿?！?969年1月30日凌晨，他在北平醫(yī)院病房永遠(yuǎn)合上眼。臨終前拉著胡友松的手囑咐：“記住，這輩子最對(duì)的事，就是回家。”

靈車駛出醫(yī)院時(shí)，天空飄起輕雪。根據(jù)中央決定，追悼會(huì)規(guī)格為省部級(jí)以上領(lǐng)導(dǎo)待遇，總理親自致哀。堂內(nèi)挽聯(lián)寫(xiě)著：“功著臺(tái)兒莊，念昔握戈扶社稷；心歸華夏地，欣今銜志慰泉臺(tái)?！痹诿C穆的悼樂(lè)聲中，那段曲折的歸國(guó)故事，也隨主人公一同劃上句點(diǎn)。